A Grande Ilusão dos Livros para Bebés: Expectativa vs. Realidade

Estou neste momento a olhar para um exemplar d'A Lagartinha Muito Comilona que foi tão mastigado, chupado e desfeito pelas minhas filhas gémeas de dois anos que mais parece algo que se encontraria no trato digestivo de uma cabra do que um adorado clássico da literatura infantil. A lagartinha já não tem fome; foi consumida. Esta não era bem a experiência de ligação literária, digna e intelectual, que eu tinha imaginado antes de ser pai.

Antes da chegada das meninas, eu tinha uma visão muito específica e altamente cinematográfica do que significavam os "livros para bebés". Imaginava-me sentado num cadeirão confortável, banhado pela suave luz de fim de tarde do nosso apartamento em Londres, a ler tranquilamente para duas bebés imaculadas que olhariam para mim, absorvendo cada palavra como pequenas e respeitosas esponjas. Também imaginei que a enorme pilha de manuais de parentalidade na minha mesa de cabeceira funcionaria como um manual de mecânica — fornecendo indicações exatas e precisas sobre como consertar um bebé a chorar. Ambas as suposições estavam assombrosa e comicamente erradas.

O grande engano dos manuais de sono

Se és pai ou mãe de primeira viagem, é provável que já tenhas comprado em pânico pelo menos três livros sobre como adormecer o teu bebé. Eu comprei seis. Li-os a todos enquanto a minha mulher estava grávida, sublinhando passagens como um estudante universitário a marrar para um exame final em que sabia que ia chumbar.

O problema da indústria dos conselhos de parentalidade é que cada autor fala com uma certeza absoluta e aterradora, mas todos se contradizem violentamente entre si. A página 47 de um livro dir-te-á que, se não impuseres um horário de sestas rígido e de estilo militar à terceira semana, o teu filho nunca aprenderá a acalmar-se sozinho e acabará provavelmente a viver em tua casa até aos trinta anos. Então tentas fazer isso, o que envolve muito choro (sobretudo o teu), e depois lês outro livro que diz que impor horários é um crime contra a natureza e que deves simplesmente andar com o bebé num sling até ele ir para a faculdade. Estou convencido de que o conceito de "sonolento, mas acordado" é uma alucinação coletiva perpetuada por pessoas cujos filhos adormeceram acidentalmente num tapete uma vez em 1998.

Passei os primeiros quatro meses de vida das minhas filhas a tentar conciliar estas doutrinas contraditórias às 3 da manhã, coberto de leite azedo e de um enorme arrependimento. Acabou por ser o nosso exausto médico de família a ter pena de mim, sugerindo gentilmente que ler doze teorias diferentes sobre os ciclos REM dos bebés enquanto funcionava com duas horas de sono contínuo me estava a deixar, talvez, um pouco desequilibrado, e que eu devia, muito provavelmente, fazer apenas o que resultasse no maior número possível de pessoas inconscientes lá em casa ao mesmo tempo.

Por outro lado, os livros sobre a introdução dos alimentos sólidos resumem-se essencialmente a dizer para cortares uma cenoura num formato específico e rezares para que eles não se engasguem com ela, o que, sinceramente, não exige duzentas páginas de explicação.

Quando a literatura se torna no almoço

Assim que abandonas os manuais de instruções, restam-te os livros destinados aos próprios bebés. Se pesquisares online pelos melhores livros para bebés, vais encontrar listas intermináveis de títulos maravilhosamente ilustrados e premiados, sobre como processar emoções complexas e celebrar a diversidade. São adoráveis, sim, mas ignoram completamente a métrica principal pela qual um bebé avalia um livro: até que ponto a encadernação resiste quando submersa numa taça de papas de aveia mornas.

Aprendi muito rapidamente que ler para um bebé de seis meses não é uma experiência auditiva; é um desporto de contacto. Estás basicamente a lutar contra um pequeno texugo selvagem que só quer morder a lombada da Porquinha Peppa até o cartão se transformar em papel machê. Uma vez enviei uma mensagem à minha mulher a partir do quarto delas, a perguntar se ela sabia onde estava o "baby boo" (em vez de baby book), e ela achou que eu estava a experimentar alguma gíria embaraçosa de R&B dos anos 90, mas a verdade é que eu estava genuinamente demasiado cansado para carregar no 'k' final no teclado do telemóvel enquanto uma das gémeas tentava comer-me o polegar.

Acabas por perceber que precisas de iscos. Precisas de coisas que elas possam efetivamente destruir enquanto tentas ler a história. É por isso que tenho um enorme fraquinho pelo Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. O que mais adoro nestes blocos é o facto de serem de borracha macia, o que significa que quando uma gémea inevitavelmente atira um bloco à cabeça da outra, durante uma disputa territorial por causa de um livro, nenhuma acaba nas urgências. A nossa enfermeira resmungou algo sobre como empilhar coisas promove a perceção espacial e o pensamento lógico precoce, o que suponho ser verdade, mas eu adoro-os sobretudo porque posso atirá-los para um alguidar com água e sabão para lhes lavar o húmus. Eles chiam quando os apertamos, mantêm as mãos pequenas ocupadas e salvam os meus livros verdadeiros de serem devorados.

A pressão do imaculado diário do bebé

Depois há a terceira categoria de livros para bebés: o diário de memórias. Ofereceram-nos um bonito volume encadernado em linho, concebido para documentar cada momento fugaz do primeiro ano das nossas filhas. Tem espaços para preencher com coisas como "O que sentimos quando vimos o teu primeiro sorriso" e "A tua primeira reação à chuva".

Eu tinha a firme intenção de ser um arquivista absoluto das suas vidas. Pensei que me sentaria todos os domingos, com uma caneta de tinta permanente, para fazer a crónica do seu desenvolvimento para a posteridade. A realidade é que o livro tem três registos. O primeiro é um ensaio detalhado de vários parágrafos sobre o seu nascimento. O segundo, datado de três meses mais tarde, é um rabisco frenético a registar que uma delas se virou (não me lembro qual, escrevi apenas "Gémea A? B? virou-se"). O resto do livro está completamente em branco.

Sentimos uma enorme culpa por não o preenchermos, como se um diário do bebé em branco significasse que não as amamos, quando na verdade apenas significa que estávamos demasiado ocupados a mantê-las vivas para poder escrever sobre o facto de as manter vivas. Tenho cerca de catorze mil fotografias desfocadas no meu telemóvel em que elas não estão a fazer rigorosamente nada, o que terá de servir de registo histórico.

Se te sentes culpado com o teu próprio diário em branco, respira fundo e, talvez, espreita alguns brinquedos que não te vão julgar pela tua falta de jeito para os álbuns de recortes. Está tudo bem.

O fascínio de ver o próprio nome impresso

À medida que crescem um pouco, por volta dos dois anos (onde estamos agora), a destruição abranda ligeiramente e a vaidade entra em cena. Esta é a era dos livros personalizados.

Estes são, atualmente, o padrão de excelência das prendas de familiares bem-intencionados. O conceito é brilhante: escrevemos o nome da criança num site, escolhemos um avatar que se assemelhe vagamente a ela e, de repente, a nossa filha é a protagonista de uma história sobre uma floresta mágica ou uma viagem à lua. São, objetivamente, encantadores e ver uma criança reconhecer o seu próprio nome impresso pela primeira vez é genuinamente um pouco mágico.

Claro que as crianças pequenas são críticas ferozes. Uma das minhas filhas recebeu um livro lindíssimo, impresso à medida, onde embarca numa grande aventura para encontrar o seu nome perdido. Ela ignora por completo a grande viagem narrativa e exige apenas que eu vá para a página catorze uma e outra vez, porque há lá um desenho de um cão em segundo plano que se parece um bocadinho com o spaniel do nosso vizinho. Podes levar o cavalo à água personalizada, mas não o podes obrigar a apreciar o valor da produção.

Criar o canto de leitura estético (e falhar)

Ainda tento fabricar esses momentos de leitura tranquilos, sobretudo por teimosia. Comprei a Manta de Bambu para Bebé com Ouriços Coloridos com a expressa intenção de criar um canto de leitura acolhedor e digno do Pinterest no chão do quarto delas.

É uma manta realmente fantástica: a mistura de bambu e algodão biológico é incrivelmente macia e o estampado de ouriços é subtil o suficiente para não me fazer sangrar dos olhos, ao contrário da maioria dos têxteis infantis cheios de logótipos. Imaginei-nos sentados nela todos juntos, envoltos em conforto, a apontar para imagens. Na prática, recusam-se a ficar sentadas quietas em cima da manta durante mais de onze segundos. Em vez disso, geralmente uma delas ata-a à volta do pescoço como uma capa de super-herói, enquanto a outra tenta arrastá-la pelo corredor em cima dela. É uma manta excelente, mas se a comprares a achar que vai tranquilizar magicamente os teus filhos e deixá-los calmos, vais ficar desiludido. No entanto, lava-se incrivelmente bem, o que é ótimo, já que passa muito tempo a arrastar-se pelo chão.

Quando o canto de leitura inevitavelmente descamba para o caos e alguém começa a usar um livro de capa dura como arma, costumo recorrer ao Mordedor Panda para ganhar cinco minutos de paz. Claro que é para as gengivas doridas, mas descobri que dar um pedaço de silicone de grau alimentar a uma criança de dois anos frustrada, para que o possa roer agressivamente, dissipa muita tensão. Pode ir à máquina de lavar loiça, que é, sinceramente, a única caraterística que me interessa nos dias de hoje. Se não posso pôr na máquina, não entra em minha casa.

Baixar a fasquia para um nível razoável

A nossa pediatra disse-nos, numa consulta recente, que o simples facto de ouvirem a voz de um dos pais a ler em voz alta ajuda a construir vias neurais e consciência fonémica, embora eu desconfie de que ela estava apenas a tentar fazer-me sentir melhor por eu ter acabado de admitir que lhes tinha lido o rótulo de uma embalagem de Ben-U-Ron quando não consegui encontrar uma história a sério.

A verdade sobre toda a biblioteca de literatura relacionada com bebés é que nada disto é tão sério como finge ser. Os manuais são apenas palpites fundamentados, esticados para encher 300 páginas. Os diários de memórias são monumentos à culpa parental. E os livros de cartão são, pelo menos durante o primeiro ano, mais objetos sensoriais táteis do que obras literárias.

Se conseguires sentar-te com a tua filha ou filho, abrir um livro com páginas de cartão grossas e chegar ao fim sem que ninguém sofra um corte de papel, chore ou ingira parte da lombada, foste bem-sucedido. Abandona o ideal estético, aceita que as tuas histórias preferidas acabarão coladas com fita-cola e abraça simplesmente esta realidade barulhenta e caótica.

Se procuras artigos que foram realmente concebidos para sobreviver à força destrutiva de uma criança pequena (ou se apenas queres espreitar coisas que não te farão sentir culpado por não teres preenchido um diário), explora toda a nossa coleção de equipamentos sustentáveis e testados por pais.

Perguntas caóticas sobre literatura para bebés, respondidas

Devo obrigar o meu bebé a acabar o livro se ele não para de virar as páginas para trás?

Absolutamente não, a menos que gostes de lutas de poder inúteis com uma criatura que não compreende o conceito de tempo linear. Se eles quiserem ler a página quatro, depois a dez, depois a contracapa e a seguir novamente a página quatro, deixa rolar. O objetivo é fazê-los achar que interagir com os livros é divertido, não ensinar-lhes o arco narrativo de uma lagartinha comilona. Deixa-os folhear à vontade.

Quando é que eu tenho realmente tempo para preencher o diário de memórias do bebé?

Não tens. Esse é o segredo que ninguém te conta no chá de bebé. A maior parte dos pais que conheço preenche o primeiro ano inteiro, com datas retroativas, num domingo à noite, quando o miúdo já tem 18 meses, fazendo scroll na galeria do telemóvel para tentar perceber mais ou menos quando apareceu o primeiro dente. Basta apontares algumas coisas engraçadas que eles fizeram num pedaço de papel e metê-lo dentro do livro. Conta na mesma.

Os livros de histórias personalizados mais caros valem o dinheiro?

São prendas fantásticas para as outras pessoas oferecerem ao teu filho. São realmente muito bem feitos e resistem bem à passagem do tempo. Mas se o dinheiro for sair do teu bolso, talvez seja melhor esperares até eles terem idade para reconhecer genuinamente as letras do seu próprio nome, em vez de comprares um para um bebé de seis meses que só vai tentar comer a encadernação de alta qualidade.

Porque é que o meu bebé só quer ler o mesmo livro cinquenta vezes por dia?

Porque os seus pequenos cérebros estão desesperadamente a tentar encontrar padrões e previsibilidade num universo caótico. Saber exatamente o que acontece na página seguinte faz com que se sintam poderosos e seguros. Pode ser uma tortura psicológica para ti ler o Caro Zoo pela nona vez antes do pequeno-almoço, mas aparentemente é brilhante para o desenvolvimento cognitivo deles. Tenta apenas abstrair-te enquanto fazes os sons dos animais.

O que faço quando eles tentam comer os livros da biblioteca?

Intercetas, redirecionas e pedes discretamente desculpa ao bibliotecário. Dá-lhes um objeto próprio para roer (como um mordedor de silicone) para segurarem numa mão, enquanto tu seguras no livro de papel fora do seu alcance. Se tudo o resto falhar, cinge-te aos livros "indestrutíveis" de cartão grosso até eles aprenderem que o papel é para ver e não para petiscar.