A birra das 3 da manhã que me fez acreditar em livros personalizados

Era exatamente 3:14 da manhã. Sei disto porque os números vermelhos e brilhantes do despertador estavam a queimar-me as retinas, enquanto eu estava ali sentada a amamentar um recém-nascido de três dias e a virar café frio do dia anterior que sabia profundamente a moedas de cobre. Tinha vestido um top de amamentação que não lavava desde terça-feira, e a minha filha de três anos, a Maya, estava de pé à porta do quarto do bebé, a tentar bater o recorde mundial de minutos consecutivos a gritar.

O meu marido, o Dave, estava a fazer aquela coisa de respirar fundo para fingir que ainda estava a dormir profundamente. O que, honestamente, me enfurece mais do que os gritos da criança. Clássico Dave.

Enfim, o que interessa é que tínhamos trazido o Leo do hospital, e a Maya não estava a lidar nada bem com a situação. Estava a protestar contra a própria existência dele atirando agressivamente todos os livros de bebé que tínhamos para o chão. O Goodnight Moon (Boa Noite, Lua) passou a voar pela minha orelha esquerda. A Lagartinha Muito Comilona fez ricochete na beira da cadeira de amamentação. Eu estava tão incrivelmente cansada que me doíam os ossos, e estava completamente sem ideias.

Por puro desespero, meti a mão num saco de prendas amarrotado que a minha sogra tinha deixado lá em casa no início daquela semana. Afastei o papel de seda ruidoso e tirei de lá este livro de bebé personalizado que ela tinha encomendado online. Quando o vi pela primeira vez, revirei completamente os olhos. Tipo, que fantástico, um truque de marketing. Era mesmo o que precisávamos, mais tralha com o nome dela escarrapachado.

Mas abri-o na mesma. "Olha, Maya," sussurrei, parecendo já a roçar a loucura. "Esta história é sobre a Maya."

Ela parou a meio do grito. Silêncio absoluto. Congelou, ficou a olhar para a página e caminhou lentamente até ao meu colo. Foi como se eu lhe tivesse acabado de piratear o cérebro. Esse foi o momento exato em que percebi que devia um pedido de desculpas à minha sogra.

A estranha psicologia do próprio nome

O Dr. Adler, o nosso pediatra, disse-me uma vez que as crianças desta idade são uns minúsculos e adoráveis narcisistas. Quer dizer, ele usou termos muito mais profissionais, mas a essência era essa. Quando ouvem o próprio nome numa história, os seus pequenos cérebros iluminam-se completamente. Não percebo os caminhos neurológicos exatos, mas, pelos vistos, isso constrói uma espécie de ponte cognitiva gigante para a literacia precoce. Algo relacionado com a consciência fonémica? Basicamente, eles prestam atenção porque adoram ouvir falar sobre eles próprios.

E deixem-me dizer-vos que me aproveitei desse facto até à exaustão.

Comecei a ler-lhe aquele livro cinco vezes por dia. Sentávamo-nos no chão enquanto o Leo estava de barriga para baixo, e ela seguia as letras do seu nome com os seus dedinhos pegajosos. Isto mudou completamente a dinâmica de poder cá em casa. Ela passou de se sentir ignorada por causa do bebé novo a sentir-se a verdadeira estrela do universo. Nem sequer importava qual era o enredo. As ilustrações eram só uns animais genéricos em aguarela pastel a passear à procura de letras, o que, honestamente, é muito aborrecido, mas quem é que quer saber? A magia estava no texto.

Cortes de papel e outros desastres

A questão é que ninguém nos avisa sobre os livros de bebé até estarmos atoladas em cartão desfeito: o formato é literalmente tudo. Quando a Maya era mais nova, destruía páginas de papel. Ela rasgava-as, mordia-as e, ocasionalmente, tentava comê-las. Perdemos três exemplares do O Urso Pardo, O Que Vês Tu? para as suas gengivas em agressiva erupção de dentes.

Por isso, quando estiverem à procura de um livro personalizado, têm mesmo de pensar nos materiais que estão a trazer para casa.

E por falar em morder coisas, devia provavelmente mencionar o Mordedor de Silicone e Bambu para Bebé em Forma de Panda que andava espalhado por lá durante toda esta provação. Ouçam, é bom. É um pedaço de silicone com a forma de um panda. A Maya mordeu-o quando era bebé e, eventualmente, passou para o Leo. Faz o seu trabalho quando lhes doem as gengivas, e gosto que seja fácil de lavar no lava-loiça quando fica coberto de pelos do cão. Mas não vamos fingir que um pedaço de borracha vai magicamente resolver uma crise de dentição. É apenas aceitável. Existe, funciona, nós usamos.

Aquilo que me deixou verdadeiramente obcecada durante essas sessões de leitura matinais foi a Manta Colorida para Bebé em Bambu com Ouriços. Eu embrulhava o Leo nisto enquanto a Maya se sentava ao nosso lado a exigir que eu lesse o nome dela outra vez. Amo tanto esta manta que provavelmente casaria com ela se pudesse. Já a lavei umas cem vezes, porque o Leo é basicamente um géiser de fluidos corporais, e de alguma forma fica cada vez mais macia. O tecido de bambu é incrivelmente durável, mas absurdamente suave, e o pequeno padrão de ouriços não é totalmente irritante como a maioria das coisas de bebé. É basicamente a única coisa que me mantém sã quando a roupa para lavar se acumula.

Se estão neste momento a afogar-se no caos de ter um recém-nascido, tal como eu estava, se calhar parem um segundo para respirar e espreitem algumas das mantas orgânicas para bebé da Kianao, pelo menos para tornar as alvoradas das 3 da manhã ligeiramente mais acolhedoras.

A minha lista altamente não científica para comprar estas coisas

Como já comprei para aí uns seis destes livros personalizados para vários sobrinhos e sobrinhas, desenvolvi critérios muito rígidos e altamente pessoais sobre o que faz com que valham mesmo o dinheiro.

• Verifiquem a situação da encadernação: Se for frágil, a vossa criança vai destruí-la em cinco minutos certinhos. Precisam de algo que pareça capaz de sobreviver a uma queda de um carrinho de bebé em andamento.
• Vejam a espessura das páginas: Livros de cartão grosso apenas para os mais pequeninos, malta. Se derem um livro de papel a um bebé de oito meses, estão literalmente a pedir para ter de andar à pesca de papel molhado na boca deles.
• Certifiquem-se de que a história rima mesmo: Se não rimar, tropeço nas palavras quando estou cansada e estraga a magia toda. Preciso de um ritmo constante, senão perco-me.
• Verifiquem os limites de personalização: Alguns deles só deixam usar dez caracteres para o nome, o que é um autêntico pesadelo se tiverem um filho com um nome comprido.

Quando o drama do novo irmão ataca

A parte mais difícil de trazer o Leo para casa não foi a privação de sono. Ok, esperem, sim, foi. Mas a segunda parte mais difícil foi ver a Maya debater-se com a sua nova realidade. Ela começou a chamar-lhe "bebé bu". Não de forma carinhosa. Ela dizia-o como se fosse um termo depreciativo. "O bebé bu está a chorar outra vez", suspirava, revirando os olhos como uma adolescente minúscula e exausta.

Percebi que não podia simplesmente ler-lhe o livro personalizado; tinha de a envolver fisicamente para que ela não tentasse sentar-se em cima do irmão. Acabei por encomendar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé especificamente para servir de distração durante as sessões de amamentação. São uns blocos de borracha macios e fofinhos em cores de macaron estranhamente reconfortantes. A melhor parte é que, quando ela inevitavelmente se zanga e atira um à cabeça do Dave, ele simplesmente faz ricochete sem causar um traumatismo craniano. Fazem um bocadinho de barulho ao apertar, o que é ligeiramente irritante, mas mantiveram-na suficientemente ocupada para que eu conseguisse genuinamente terminar de ler uma página sem que alguém desatasse a chorar.

Quando o Leo teve idade suficiente para usar roupas a sério, em vez de andar apenas enrolado 24 horas por dia, as coisas já tinham acalmado um bocadinho. Lembro-me perfeitamente da manhã em que lhe vesti o Body para Bebé em Algodão Orgânico — que, já agora, tem aqueles ombros cruzados que nos permitem puxá-lo para baixo pelo corpo, em vez de o passar pela cabeça, quando há uma explosão de fralda. Uma autêntica salvação.

Enfim, vesti-o, e a Maya trepou para o tapete ao lado dele. Trouxe o seu livro personalizado, já amachucado e mastigado, e espetou-lho na cara. "Olha, bebé bu," disse ela, completamente séria. "Este é o meu nome. Tu ainda não tens um nome."

Ele ficou só a olhar para ela e a babar-se.

Não era perfeito, mas era um progresso. Aquele livrinho pateta deu-lhe um sentido de posse numa casa que, de repente, parecia estar completamente fora do seu controlo. Serviu-lhe de âncora.

Portanto, sim, estou convertida. Não sei se isso vai fazer dela um génio literário ou algo parecido, mas comprou-me trinta minutos de paz na noite mais difícil da minha vida, e isso vale o seu peso em ouro.

Antes de mergulharmos nas perguntas aleatórias que eu sei que estão a pesquisar freneticamente no telemóvel num quarto de bebé às escuras, tirem um segundo para explorar toda a coleção da Kianao para encontrarem os artigos que vos vão genuinamente ajudar a sobreviver à semana.

Perguntas que provavelmente estão demasiado cansadas para fazer

Um livro personalizado vai mesmo tornar o meu filho mais inteligente?

Oh meu deus, não. A minha filha literalmente tentou comer um lápis de cera ontem. Mas fá-los ficar quietos durante mais de três segundos, o que lá em casa é o equivalente a ganhar o Prémio Nobel. A repetição ajuda-os a reconhecer as letras, por isso é um bom começo.

Valem o dinheiro?

Honestamente? Sim. Eu gasto quarenta euros em tralha inútil nas lojas sem pestanejar sequer. Gastar esse valor num livro que eles vão genuinamente exigir que lhes leiam todas as noites, durante seis meses, é provavelmente o melhor retorno de investimento que vão ter na parentalidade.

Qual é a melhor idade para começar a ler estes livros?

Eu diria por volta do primeiro ano, quando começam a perceber que são pessoas reais e não apenas uma extensão do nosso corpo. Mas claro, a Maya tinha três anos quando ficou obcecada, por isso há uma janela de tempo bastante ampla.

Quanto tempo demora a entrega normalmente?

Uma eternidade. Brincadeira, mas não é o Amazon Prime. Como eles têm honestamente de imprimir o nome da criança no livro, normalmente demora uma ou duas semanas. Não sejam como o Dave e não tentem encomendar um três dias antes de uma festa de anos. Não vai chegar a tempo.

Ainda vou precisar de livros normais?

Sim, absolutamente. Precisam de uma mistura. Os personalizados são ótimos para lhes massajar o ego e fazê-los sentir especiais, mas continuam a precisar dos clássicos para poderem desligar o cérebro e recitá-los de cor quando estão demasiado cansados para sequer olhar para as páginas.