O Que o Debate Sobre a Parentalidade do Bebé Goku Significa Para Nós

A luz azul da televisão iluminava uma nódoa recente de leite bolsado nas almofadas do sofá. Eram duas da manhã. O meu marido estava sentado à chinês no tapete, com o nosso filho mais novo entalado entre os joelhos, a roer furiosamente um pedaço de silicone. No ecrã, um tipo musculado de desenhos animados com cabelo espetado gritava enquanto um planeta explodia.

Encostei-me ao batente da porta e perguntei se estávamos mesmo a ver anime àquela hora. O meu marido olhou para cima, sem pinga de arrependimento, e murmurou qualquer coisa sobre como um literal bebé Goku teria provavelmente melhor regulação emocional do que o nosso filho neste momento. Tinha passado a última hora embrenhado num debate num fórum da internet sobre se o protagonista daquela série era um pai ausente ou apenas incompreendido.

Criar um bebé é, na sua maior parte, sobreviver ao turno da noite. O nosso pequeno "bebé G" estava neste momento a boicotar o sono por completo, preferindo antes testar a integridade estrutural da mobília da nossa sala.

Agarrei numa manta e sentei-me no chão com eles. A internet adora dissecar a parentalidade na cultura pop, usando extraterrestres de desenhos animados como modelos a seguir ou como exemplos a evitar. Parece ridículo até estarmos com tanta privação de sono que percebemos que as ansiedades que as pessoas projetam nestas personagens são apenas as nossas próprias inseguranças vestidas com kimonos de artes marciais cor de laranja.

A questão dos limites rigorosos

Oiça, se acha que ler um manual de parentalidade moderno o vai salvar durante uma birra a meio da noite, é uma pessoa profundamente otimista. O meu marido estava a explicar-me o enredo, delineando como algumas personagens educavam através da intimidação e do medo, enquanto outras eram apenas completamente ausentes.

Fez-me pensar na minha última consulta com a nossa médica. A Dra. Mehta tem esta teoria a que chama "ser o capitão do navio". Ela defende que, se agirmos como um segurança aborrecido, mas firme, as crianças acabam por descobrir como se acalmar sozinhas. A literatura médica chama-lhe parentalidade autoritativa, o que significa basicamente manter um limite sem perder as estribeiras ou ceder só para fazer parar o choro.

Na prática, parece muito como a triagem de um hospital. Quando trabalhava na ala pediátrica no Northwestern, vi milhares destes casos. Avaliamos as vias respiratórias, verificamos a febre e depois temos de decidir se vamos intervir ou apenas observar à porta. Em casa, quando o meu filho passa dos limites porque lhe dei o copo azul em vez do copo verde, tenho de fazer a triagem do seu estado emocional. Ter empatia com o seu estranho desgosto de criança pequena e, ao mesmo tempo, recusar-me a ir buscar o copo verde, supostamente constrói resiliência, embora na maioria das vezes só me dê dores de cabeça.

Durante estes momentos de triagem às 2 da manhã, o equipamento é importante. Aquele pedaço de silicone que o meu filho estava a destruir era o Mordedor Panda da Kianao. Comprei-o porque já vi demasiados brinquedos de plástico estranhos partirem-se nas Urgências para não ficar paranoica com os perigos de asfixia. Este é apenas uma peça sólida de silicone de qualidade alimentar. Sobrevive ao ciclo de esterilização na nossa máquina de lavar loiça sem derreter ou cheirar a químicos. É, no fundo, a única razão pela qual eu e o meu marido conseguimos ouvir a televisão no meio dos gemidos do nascimento dos dentes.

O trabalho por turnos e o complexo de culpa

A conversa mudou para a forma como o pai dos desenhos animados estava sempre a voar para combater os vilões em vez de estar em casa para jantar. O meu marido brincou com a situação, mas eu conseguia ver a tensão nos seus ombros. Ele faz muitas horas no escritório da baixa e, antes de eu passar a ficar em casa, os meus turnos de enfermagem de doze horas faziam com que perdesse regularmente a hora de deitar durante vários dias seguidos.

Há um conceito na sociologia familiar japonesa chamado skinship (contacto pele a pele). Os artigos sobre psicologia do desenvolvimento sugerem que a presença física profunda cria uma ligação segura e duradoura, mas, honestamente, acho que metade destes estudos são apenas palpites baseados na forma como umas dezenas de bebés reagiram a um estranho num laboratório sem janelas. Ainda assim, a ideia é que a mera quantidade de tempo que passamos em casa importa menos do que a proximidade física quando lá estamos de facto.

Eu costumava carregar tanta culpa por causa daqueles longos turnos no hospital. Chegava a casa a cheirar a desinfetante clínico, despia a farda no corredor e ficava simplesmente deitada no chão do quarto do bebé a ver o seu peito subir e descer. Gastamos tanta energia a preocuparmo-nos com as horas em que estamos ausentes, esquecendo-nos de que uma hora de verdadeira e indivisível brincadeira de luta no tapete faz mais pela química do seu cérebro do que estarmos sentados na mesma sala o dia todo a olhar para os nossos telemóveis.

Temos de nos libertar da culpa da ausência física e proteger agressivamente as janelas de tempo em que estamos realmente em casa, deixando-os trepar por nós acima como se fôssemos um parque infantil até alguém levar um pontapé no queixo.

Vestimo-lo com o Body de Bebé em Algodão Orgânico precisamente para estas lutas corporais. Cumpre bem a função. Cobre-lhe o tronco e os ombros traçados significam que o posso despir puxando-o pelas pernas quando uma fralda, inevitavelmente, falha. O algodão orgânico é provavelmente um pouco melhor para o seu eczema ligeiro de inverno, o que é ótimo, mas honestamente, é sobretudo um tubo de tecido que absorve a baba e o leite bolsado. Lava-se bastante bem, o que é o maior elogio que posso dar a qualquer pedaço de tecido neste momento.

Quanto ao debate sobre o tempo de ecrã, sinceramente não me importo que ver uns desenhos animados cheios de cor às duas da manhã descarrile temporariamente os seus recetores de dopamina.

Deixá-los lutar as pequenas batalhas

Por volta das três da manhã, o mordedor tinha caído debaixo do sofá e o miúdo tentava pôr-se de pé agarrando-se ao móvel da televisão. O meu instinto era pairar por perto, de braços estendidos, pronta para o apanhar se ele escorregasse.

O meu marido pôs-me a mão no joelho. Salientou que parte de todo este complexo de heróis da cultura pop passa por percebermos que não os podemos proteger de tudo. A Dra. Mehta disse algo semelhante na consulta dos nove meses. Ela sugeriu que as crianças olham naturalmente para nós como protetores gigantes e altruístas, mas, se nunca recuarmos, nunca aprendem a ter noção espacial ou das consequências.

Começámos a usar o Ginásio de Atividades Arco-Íris especificamente para nos obrigarmos a dar um passo atrás. Colocávamo-lo debaixo da estrutura de madeira e ficávamos literalmente de mãos atadas. Os brinquedos pendem a alturas estranhas, e vê-lo frustrado a tentar bater no elefante de madeira costumava aumentar-me o ritmo cardíaco. Mas ele tinha de descobrir como funcionavam os seus próprios membros. Temos de engolir a nossa própria ansiedade, deixá-los lutar contra a gravidade e só intervir para ajudar quando eles estão realmente a pedir ajuda, em vez de estarem apenas a queixar-se do esforço.

Acabou por largar o móvel da televisão e aterrou sobre a fralda acolchoada. Olhou para mim, à espera de ver se deveria chorar. Dei-lhe apenas um sorriso sereno e disse: filho, estás bem.

Ele pestanejou, agarrou numa meia perdida no tapete e começou antes a mastigá-la. Não precisávamos de ser heróis esta noite. Só precisávamos de chegar ao nascer do sol.

Se também está a pensar demasiado no seu estilo parental enquanto compra coisas no telemóvel às escuras, pode explorar a coleção da Kianao para encontrar artigos que lhe poderão comprar cinco minutos de paz.

Aqui estão as respostas às perguntas que provavelmente se está a fazer enquanto olha para o teto às 4 da manhã.

O interrogatório da meia-noite

A questão do estilo de parentalidade "capitão do navio" é mesmo a sério?
De acordo com o consenso pediátrico, sim. Significa apenas ser um objeto calmo e inabalável quando o seu filho age como um pequeno tornado. É exaustivo de pôr em prática. Em alguns dias será o capitão e noutros irá simplesmente dar-lhe um iPad para as mãos e esconder-se na despensa. Ambas as situações são aceitáveis.

Como supero a culpa de trabalhar em turnos longos?
Provavelmente não a vai superar por completo. O truque é focar-se no conceito de contacto físico ou skinship. Quando estiver em casa, seja agressivamente presente. Deixe-o sentar-se no seu peito, ande com ele ao colo, mantenha contacto visual. Dez minutos de brincadeira física com zero distrações sobrepõem-se a horas em que está apenas vagamente na mesma divisão.

Será que deixar o meu filho debater-se num tapete de atividades o vai traumatizar?
Não. Frustração não é a mesma coisa que trauma. Se ele estiver a tentar alcançar um brinquedo e a refilar por causa disso, está a aprender o planeamento motor. Se for sempre a correr para lhe entregar o brinquedo na mão, ele apenas aprende que os choramingos controlam a gigante máquina de venda automática humana.

Porque é que nos preocupamos tanto com os pais dos desenhos animados?
Porque criar filhos é assustador e solitário. Projetamos os medos das nossas próprias inadequações em personagens fictícias porque é mais fácil discutir com estranhos na internet sobre um extraterrestre animado do que admitir que na maioria dos dias não fazemos a mínima ideia do que estamos a fazer.

O algodão orgânico é mesmo importante para o eczema?
Pode ser. Os tecidos sintéticos retêm o calor e a humidade, o que agrava a inflamação da pele. O algodão orgânico respira melhor. Não é uma cura milagrosa para a dermatite atópica, mas diminui a irritação de base, o que significa um pouco menos de comichão durante a noite.