A Pesquisa das 3 da Manhã Sobre Baby Santana Que Baralhou o Meu Cérebro de Enfermeira Pediátrica

A parede de pladur vibrava literalmente às duas da manhã. A minha sobrinha de catorze anos veio de visita, e decidiu que o meio da noite era a altura ideal para pôr trap a dar em altos berros. O meu pequenito, que já estava com uma febre ligeira por causa dos dentes e a suar em bica nos lençóis, acordou aos gritos. Entrei de rompante no quarto de hóspedes, morta de sono e em modo fera. A minha sobrinha limitou-se a encolher os ombros, disse que estava a ouvir um rapper chamado BabySantana e voltou a fazer scroll no TikTok às escuras.

Acabei sentada no chão do quarto do bebé às 3 da manhã, com uma criança a chorar e a roer-me a clavícula. Puxei do telemóvel com a mão que tinha livre e comecei a pesquisar. Quando se tem apenas duas horas de sono em cima e se pesquisa por "baby santana", a internet devolve-nos um espelho muito estranho e bastante fragmentado da parentalidade moderna.

Não se encontra apenas um tema. Encontramos pais à procura de significados de nomes para bebés. Encontramos pré-adolescentes à procura do seu artista favorito do SoundCloud. Encontramos psicólogos infantis a falar sobre a saúde mental dos jovens e incidentes de segurança em escolas no início dos anos 2000. É uma autêntica zona de triagem digital.

Fiquei ali sentada às escuras, a embalar um miúdo já pesado, e percebi que a parentalidade é basicamente saltar de um destes resultados de pesquisa para o seguinte. Começamos nos nomes de bebés, sobrevivemos ao desgaste físico da primeira infância e, um dia, piscamos os olhos e estamos a lidar com o campo de minas emocional que é um adolescente. Já vi milhares destas transições nas urgências pediátricas. Não fica mais fácil. Os problemas é que crescem em tamanho.

O peso de escolher o nome perfeito

Falemos primeiro da questão dos nomes. As futuras mães passam meses a "partir a cabeça" com o significado cultural e a sonoridade de um nome. Santana deriva de Santa Ana. Tem raízes ibéricas. Soa a alguém que vai crescer para tocar guitarra acústica na praia.

O pediatra do meu filho diz que os pais escolhem estes nomes fortes e cheios de carga cultural porque acreditam que o nome servirá de armadura psicológica para a criança. Na minha experiência clínica, trata-se essencialmente de ter algo giro para bordar numa manta.

Colocamos tanta pressão na estética de ter um bebé. Queremos um nome único, o quarto perfeito, a roupa cuidadosamente escolhida. Quando o meu filho nasceu, eu caí em tudo isso. Mas honestamente, entre nós, quando ocorre uma daquelas explosões na fralda no meio de um restaurante, ninguém quer saber o que o nome deles significa em latim.

O que realmente importa é o que lhes toca na pele. O meu filho tem um eczema ligeiro. Se lhe visto roupa de poliéster de fraca qualidade, enche-se de manchas vermelhas intensas que até parecem queimaduras químicas. Começámos a usar o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. É essencialmente algodão orgânico sem corantes com um bocadinho de elasticidade. Não cura o eczema, mas as costuras planas significam que não tenho de lidar com uma dermatite de contacto em cima de tudo o resto. E fica mais macio quando se lava, o que é o requisito mínimo que uma peça de roupa devia ter.

A cultura da internet e a morte da infância

Depois, temos a questão do rapper da minha pesquisa a meio da noite. O miúdo que usava o nome de BabySantana ficou famoso no TikTok quando ainda andava no ensino básico. Agora assina apenas como "tana", porque cresceu.

Atenção, eu não sou antiquada. Mas a velocidade com que as crianças são forçadas a abandonar a sua fase de "bebé" no mundo online é assustadora. Quando eu trabalhava nas urgências, costumávamos dar iPads às crianças para as distrair enquanto lhes metíamos a via do soro. Funcionava às mil maravilhas. Ficavam de olhos vidrados, a respiração abrandava e desligavam-se dos seus próprios corpos.

Hoje em dia, é essa a realidade de vida deles. Os algoritmos alimentam-nos com problemas de adultos, vocabulário de adultos e ansiedades de adultos, muito antes de os seus lobos frontais terem a capacidade física de processar o que quer que seja. A química cerebral na adolescência é, num dia bom, basicamente uma roleta russa. Se a isso juntarmos a fama viral da internet ou a constante comparação digital, estamos praticamente a pedir um internamento psiquiátrico.

Se acham que proibir os smartphones por completo é uma solução realista, então estão a viver num mundo de fantasia.

Roer silicone para sobreviver à noite

De volta ao chão do quarto, o meu pequenito continuava a tratar o meu ombro como um mordedor. A fase do nascimento dos dentes é brutal e primitiva. Não se consegue apelar à razão de um bebé com as gengivas a rasgar. Dói-lhes o crânio todo, o sono é arruinado e o sistema digestivo descarrila por completo.

Meti a mão no cesto ao lado da cadeira de embalar e tirei de lá o Mordedor Panda. É mesmo o meu favorito. Pouco me importa o design giro em forma de bambu. O que me importa é que o formato plano é fácil de agarrar pelas suas mãozinhas desajeitadas, e que o silicone é suficientemente denso para proporcionar uma verdadeira força de contrapressão quando ele o morde. Guardo-o no frigorífico. Enfiei-lhe o silicone frio na boca e o choro parou imediatamente. Passou apenas a uma respiração pesada e a um roer vigoroso.

Também tinha o Mordedor Bubble Tea na mala das fraldas lá em baixo. Não é mau. Fica bem nas fotografias e tem cores vivas, mas a textura no topo não alcança bem os molares de trás da forma que o meu filho precisa. Por norma, larga-o ao fim de dois minutos.

Se estão neste momento nas trincheiras do nascimento dos dentes, espreitem as coleções de mordedores e brincadeira orgânicos da Kianao para encontrarem algo que funcione mesmo consoante a maneira específica de o vosso bebé agarrar nos objetos.

Traduzir o jargão psiquiátrico para a vida real

A parte mais sombria dos meus resultados de pesquisa daquela noite trouxe à baila velhas notícias sobre violência escolar. Os especialistas médicos adoram recorrer a incidentes trágicos para escrever artigos académicos sobre segurança infantil e saúde mental.

Se lermos a literatura psiquiátrica, falam de problemas comportamentais nos jovens que têm origem na alienação e numa dor interior que nunca foi tratada. Fazem com que a coisa soe muito clínica.

Deixem-me traduzir-vos isto através da experiência dos meus anos a vestir uma farda de hospital. A dor interior é apenas um miúdo a sentir-se invisível dentro da sua própria casa. É a perceção lenta e silenciosa de que os seus pais andam demasiado distraídos, demasiado stressados ou demasiado ausentes para lhes prestarem atenção. A coisa começa aos poucos. Deixam de falar no carro. Fecham-se nos quartos. Põem a música aos berros às 2 da manhã para ver se alguém se dá ao trabalho de ir lá ralhar com eles.

Por isso ouçam: guardem o telemóvel na gaveta, olhem os vossos filhos nos olhos quando eles falam e parem de tratar a infância deles como uma mera lista de marcos de desenvolvimento que precisam de publicar online.

A manhã seguinte

Por volta das 4 da manhã, a música trap tinha finalmente parado. O mordedor panda bem fresquinho tinha feito a sua magia e o meu filhote acabou por adormecer no meu colo, a babar-me a camisola toda. Fiquei com o pescoço num nó.

Apercebi-me de que a ansiedade que senti ao ler as histórias sobre um jovem rapper ou uma tragédia no liceu era apenas o fantasma dos meus atuais medos como mãe, projetados dez anos no futuro. Não conseguimos protegê-los de tudo. Não podemos controlar a cultura onde vão crescer. O máximo que podemos fazer é tentar comprar artigos seguros para eles roerem, proteger a pele deles contra irritações e garantir que eles sabem que estamos mesmo lá, a prestar-lhes atenção.

Se quiserem começar por aquilo que conseguem mesmo controlar, explorem os básicos sustentáveis para bebé da Kianao.

Os bebés ligam alguma coisa ao que vestem?

Não, eles não querem saber de modas. Incomoda-os é a fricção. A sua barreira cutânea é extremamente fina e ainda muito imatura. Se lhes vestirmos materiais sintéticos, eles vão suar, a transpiração não evapora e acabam com borbulhas do calor. Eles só dão por ela que têm roupa vestida quando os incomoda fisicamente. Fiquem-se pelo algodão orgânico ou fibras naturais e poupem o dinheiro que gastariam em consultas de dermatologia.

É normal que os primeiros dentes provoquem febre?

O meu pediatra relembra-me frequentemente que o aparecimento dos dentes não provoca febre de verdade. A temperatura corporal pode subir ligeiramente por causa do inchaço localizado nas gengivas, mas se a criança estiver a escaldar com a febre acima de 38,5ºC, a culpa não é dos dentes. É provável que tenha apanhado um vírus por andar, há uma semana, a meter literalmente tudo à boca.

Como saber quando a angústia típica dos adolescentes se torna um problema médico?

Sendo ex-enfermeira, a minha atenção recai sobre as alterações de base no comportamento. Qualquer adolescente é mal-humorado, tem os seus segredos e uma tendência enorme para ouvir música medonha em altos berros. Isso é do próprio desenvolvimento. Mas, se eles pararem de comer, deixarem os amigos de lado, pararem de dormir ou começarem a dar as coisas que lhes pertencem, isso não é a típica angústia da idade. É um forte sinal de alerta clínico. Não fiquem à espera que a fase passe. Procurem ajuda de um profissional.

Quando devo introduzir um mordedor?

Não precisam de esperar que apareça o primeiro dente a rasgar a gengiva. Por volta dos três ou quatro meses, os bebés começam a roer os próprios punhos. São as glândulas salivares a trabalhar a todo o gás e as raízes dos dentes a movimentarem-se no fundo do maxilar. Nessa fase, deem-lhes um mordedor de silicone de grau médico. Vai ajudá-los a explorar a boca e oferecer-lhes uma válvula de escape segura para libertar aquela pressão.

Porque é que de repente há tanta obsessão com os materiais orgânicos?

Porque as normas regulamentares dos produtos correntes para bebé são incrivelmente fracas e deprimentes. Ficariam arrepiados se vissem a quantidade de produtos químicos que é permitida no fabrico têxtil normal. Não é uma questão de pretensiosismo estarmos a comprar algodão orgânico ou silicone de grau alimentar. Estamos apenas a tentar evitar dar-lhes os desreguladores endócrinos que as entidades competentes ainda não se deram ao trabalho de proibir.