A minha mãe comentou casualmente na terça-feira passada que, se eu não começasse a deitar uma bolacha Maria triturada no leite da noite dos gémeos, eles nunca dormiriam além das 4 da manhã e o crescimento deles ficaria comprometido antes dos três anos. O indivíduo nos baloiços do parque, um homem com umas calças impermeáveis absurdamente caras, informou-me com toda a confiança de que, se não estiverem a comer kefir fermentado cru às vinte semanas, o seu microbioma intestinal ficará permanentemente arruinado. E a nossa antiga instrutora do curso de preparação para o parto, uma mulher que mal pestanejou durante uma palestra de duas horas sobre os horrores das epidurais, já tinha insistido que qualquer alimento sólido antes dos seis meses era um bilhete direto para um trauma emocional para a vida inteira.

Nós acenamos educadamente a todos eles, empurramos o carrinho em direção ao café mais próximo e perguntamo-nos como é que a humanidade conseguiu sobreviver aos últimos dez mil anos.

Dei por mim a pensar nisto tudo na outra noite, enquanto estava preso debaixo de uma criança de dois anos a dormir. Estava a fazer scroll nos serviços de streaming com a mão livre e deparei-me com o filme da Diane Keaton de 1987, Baby Boom. Se não o veem desde o tempo das cassetes de VHS, acreditem que envelheceu surpreendentemente bem. O filme acompanha uma executiva de topo de Manhattan que, de repente, herda uma criança de um parente distante. Ver o elenco a lidar com a cultura de parentalidade yuppie, absurda e hipercompetitiva, do final dos anos 80 é assustadoramente identificável nos dias de hoje.

Ela lida com entrevistas para o infantário que exigem que a criança tenha um portfólio diversificado, juízes que olham para ela como se fosse louca por trabalhar e o puro e autêntico pânico de manter um pequeno ser humano vivo. A dada altura, dei por mim a chamar a uma das miúdas "minha bebezinha linda" com exatamente o mesmo tom frenético e suplicante que a Keaton usa quando tenta impedir a criança de destruir o apartamento dela. Eu costumava ser um jornalista respeitado que entrevistava políticos e, agora, comunico inteiramente em vogais enquanto negoceio situações de reféns a troco de tortitas de arroz.

Aquela vez em que a Diane Keaton fez mais sentido do que a minha enfermeira de saúde infantil

O ponto de viragem do filme é quando a personagem da Keaton percebe que não consegue vencer a corrida da parentalidade moderna, por isso, desiste dela. Muda-se para uma casa cheia de correntes de ar no campo, ignora os especialistas e começa a fazer a sua própria comida natural para bebés a partir do pomar de macieiras nas traseiras. A empresa que ela constrói, a Country Baby, torna-se um enorme sucesso porque, afinal, os pais só querem coisas que sejam simples, seguras e que não estejam cheias de lixo sintético.

Tem graça que um enredo fictício com mais de trinta anos tenha previsto na perfeição a crise exata que todos estamos a viver agora. Estamos afogados em dados. Temos aplicações que registam quantos mililitros de leite beberam às 14h14, monitores que enviam alertas para os nossos telemóveis se eles rebolarem de forma ligeiramente mais agressiva, e uma torrente interminável de influenciadores a dizerem-nos que estamos a envenenar os nossos filhos se não comprarmos a marca específica de água alcalina deles.

O Dr. Benjamin Spock, que praticamente escreveu o manual para a geração original do baby boom do pós-guerra, começou o seu famoso livro com a frase: "Confie em si mesmo. Sabe mais do que pensa que sabe." Lembro-me vagamente de ler isso numa sala de espera do dentista e de achar que soava suspeitamente às palavras de um homem que nunca teve de enfiar um fato de neve num miúdo a berrar. Mas, à medida que os gémeos crescem, começo a perceber que ele não estava totalmente errado.

A autêntica loucura da folha de cálculo moderna da introdução alimentar

Deixem-me contar-vos sobre a minha breve e catastrófica relação com uma folha de cálculo de introdução alimentar guiada pelo bebé (BLW). Alguém num fórum convenceu-me de que, se não introduzisse exatamente 100 ingredientes biológicos diferentes antes do primeiro aniversário deles, estaria a falhar como pai. Eu criei, de facto, um documento de Excel codificado por cores e grupos alimentares. Passei um domingo inteiro a cozer curgetes a vapor e a cortá-las em palitos geometricamente precisos para evitar o risco de engasgamento, apenas para ver a Gémea A atirar de imediato o seu palito ao cão, enquanto a Gémea B tentava enfiar o seu palito inteiro na orelha.

The absolute madness of the modern weaning spreadsheet — Why a 1980s baby boom cast makes more sense than modern apps

Percebi que estava a dar em doido por causa de um vegetal. A minha enfermeira de saúde infantil, uma mulher espetacularmente frontal que já viu claramente todas as variações possíveis de histeria parental, disse-me basicamente para parar de complicar. Ela argumentou que as diretrizes mudam a cada cinco minutos de qualquer forma e, embora não fosse nutricionista, achava que oferecer-lhes pedaços daquilo que nós estávamos a comer, sem sal, acabaria por resultar neles a aprenderem a mastigar mais cedo ou mais tarde. Deitámos a folha de cálculo no lixo nessa mesma tarde.

Por outro lado, tentar que durmam a noite toda é, basicamente, um exercício de ficar a olhar para o abismo e esperar que o abismo se canse e acabe por fechar os olhos.

Trocar o plástico sem perder a cabeça

Embora tenha deixado de me preocupar com a forma exata das cenouras, comecei a prestar um pouco mais de atenção ao recipiente onde as servíamos. O nosso médico de família, que tem sempre um ar de quem precisa desesperadamente de uma semana em Maiorca, mencionou casualmente, certo dia, que aquecer taças de plástico riscadas talvez não fosse a melhor ideia. Murmurou qualquer coisa sobre desreguladores endócrinos e ftalatos e, embora o meu conhecimento de química se resuma a saber que misturar vinagre com bicarbonato de sódio faz um vulcão, decidi que aquecer plástico rachado no micro-ondas provavelmente não era uma escolha de vida lá muito brilhante.

Contudo, não é preciso deitar fora todos os artigos da cozinha e irem viver para uma comunidade isolada do mundo para resolver isto. Trocar gradualmente as colheres de plástico desgastadas por silicone de uso alimentar ou bambu sempre que tiverem oportunidade já é, muito provavelmente, suficiente para reduzir a exposição aos químicos estranhos a que estamos constantemente expostos, sem vos levar à ruína financeira.

Esta coleção de artigos para bebé que encontrámos ajudou, na verdade, a fazer a ponte entre a lixeira caótica de plástico em que o nosso apartamento se tinha tornado e a estética natural e minimalista que, ingenuamente, pensei que conseguiria manter depois de ter filhos.

Encontrar acessórios que não sejam um atentado aos sentidos

A degradação estética da nossa casa é uma parte muito real da parentalidade. Antes dos gémeos, a nossa sala de estar tinha um estilo muito distinto e moderno, tipo mid-century. Passados seis meses, parecia que uma fábrica de plástico em cores primárias tinha explodido. Tudo piscava, tudo apitava e tudo tocava uma versão MIDI altamente agressiva do "Na Quinta do Tio Manel" às três da manhã se, por acidente, pisássemos alguma coisa.

Finding gear that doesn't assault the senses — Why a 1980s baby boom cast makes more sense than modern apps

Acabámos por comprar o Ginásio de Atividades em Madeira com Urso e Lama da Kianao porque eu, sinceramente, já não conseguia olhar para mais nenhum objeto de plástico néon. O pediatra tinha sugerido colocá-los debaixo de um arco para os ajudar a desenvolver a perceção de profundidade e a tentar alcançar coisas, embora eu tenha quase a certeza de que o usam, na maioria das vezes, apenas para me ignorarem. A estrutura em madeira é encantadora e não fere a vista na sala.

Os gémeos tiveram reações completamente diferentes a ele, como é óbvio. A Gémea A tentou desmontar agressivamente o lama em croché com a intensidade de um perito em demolições, enquanto a Gémea B simplesmente ficava deitada, numa profunda e silenciosa comunhão com a estrela de madeira, durante quarenta e cinco minutos seguidos. É feito com madeira de faia de origem sustentável, o que é sempre bom de se saber quando eles inevitavelmente descobrirem como derrubar a estrutura e tentarem comer-lhe as pernas.

Por falar em comerem coisas que não deviam, a fase de dentição é todo um outro círculo do inferno. Quando a baba começou, foi como se alguém tivesse aberto uma torneira que já não dava para fechar. Comprámos o Mordedor de Silicone Panda para tentar salvar os meus nós dos dedos de serem roídos até ao osso.

E faz o seu trabalho. Sinceramente, é um excelente artigo. Eles mastigam a parte com a textura de bambu quando as gengivas os deixam loucos. Será a cura mágica para os despertares às 3 da manhã? Claro que não, é um pedaço de silicone, não um feiticeiro. Mas, como é 100% de grau alimentar e não tem espaços ocos estranhos onde possa crescer bolor, posso simplesmente atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça quando fica cheio de pelo do cão. Sobrevive ao calor e dá-lhes algo seguro para destruírem. Problema resolvido.

A realidade do debate sobre o algodão biológico

Se me tivessem dito há cinco anos que eu teria opiniões muito fortes sobre a respirabilidade dos têxteis infantis, ter-me-ia rido na vossa cara. Mas, de repente, uma das miúdas herdou a minha pele incrivelmente problemática e reativa. Vestimos-lhe um body normal de mistura de poliéster, comprado numa loja de rua qualquer, e, passadas três horas, ela tinha uma irritação no peito que parecia o mapa do Metro de Lisboa.

O farmacêutico sugeriu tentarmos fibras naturais, por isso acabámos por comprar, a muito custo, alguns Bodies Sem Mangas em Algodão Biológico. Tenho de admitir que fizeram mesmo uma diferença brutal. O tecido é estupidamente macio, as costuras lisas não incomodam as zonas com eczema e, como não têm corantes sintéticos nem resíduos de pesticidas estranhos a pairar no algodão, a pele dela ficou limpa numa questão de uma semana. Também se aguentam bem nas lavagens, que é a única métrica que genuinamente interessa quando fazemos quatro máquinas de roupa por dia.

Sinceramente, nós só fazemos o nosso melhor com a informação que temos no momento. Vão acabar por comprar os artigos errados, vão ouvir conselhos que não fazem sentido e vão entrar em pânico com marcos de desenvolvimento que literalmente não importam para nada. Mas se conseguirem ignorar o ruído dos pais no parque e das aplicações que vos julgam, e apostarem apenas nalgumas coisas simples e bem-feitas, é bem provável que consigam passar um dia inteiro sem questionarem cada escolha de vida que já fizeram.

Se estão prontos para deixar o plástico néon de lado e encontrar algumas coisas que fiquem genuinamente bem na vossa casa, enquanto sobrevivem à ira de uma criança pequena, espreitem a coleção completa de essenciais sustentáveis da Kianao.

As FAQs profundamente caóticas sobre artigos para bebé e sobre confiarmos no nosso instinto

As pessoas, antigamente, no baby boom original, improvisavam assim tanto?

Basicamente, sim. Pelo que os meus avós me contaram, a parentalidade nos anos 50 e 60 resumia-se a deixar os bebés nos carrinhos à porta do café e esperar pelo melhor. Não estou a dizer que devamos voltar aos tempos em que se ignorava a segurança das cadeirinhas no carro ou em que se fumava desalmadamente no quarto do bebé, mas eles, de certeza, não andavam a registar os movimentos intestinais dos filhos numa aplicação sincronizada na nuvem. Um pouco dessa atitude descontraída não nos faria mal nenhum hoje em dia.

Como é que começo a introdução alimentar sem sofrer um esgotamento nervoso?

Deitem as folhas de Excel para o lixo. A sério, esmaguem apenas os legumes que estiverem a fazer para o jantar e coloquem-nos no tabuleiro. Metade vai parar ao cabelo deles, um quarto vai cair ao chão, e talvez consigam que eles engulam uma colher de chá. No início, a prioridade é que aprendam como funciona uma colher e não tanto a nutrição. Ah, e comprem um babete de silicone em condições que possam lavar no lava-loiça, porque andar a lavar babetes de pano manchados com puré de cenoura vai acabar por vos destruir a alma.

O silicone de grau alimentar é mesmo assim tão melhor do que o plástico?

Por tudo aquilo que consegui arrancar ao meu exausto médico de família, sim. O plástico degrada-se ao longo do tempo, em especial quando o aquecemos ou lavamos na máquina da loiça, o que significa que pequenas partículas de microplásticos podem acabar na comida. O silicone é incrivelmente estável, não liberta químicos estranhos com o calor, e quase que podem passar com um carro por cima dele sem que se parta. É, no fundo, menos uma dor de cabeça para aquelas madrugadas acordados às 4 da manhã.

Vale a pena o esforço de procurar roupa de algodão biológico para o bebé?

Eu também achava que era apenas um truque de marketing até a minha filha ter um ataque de urticária por causa de um body sintético rasca. O algodão normal utiliza quantidades absurdas de pesticidas e as misturas sintéticas não deixam a pele respirar, o que retém o suor e provoca erupções cutâneas. O algodão biológico é naturalmente mais macio, deixa a pele respirar melhor e não tem os tais resíduos químicos que agravam o eczema. Trata-se, essencialmente, de uma operação de controlo de danos para peles sensíveis.

Sinceramente, quando é que eles param de tentar comer os brinquedos de madeira?

Aviso-vos quando isso acontecer. Os meus gémeos têm dois anos e, de vez em quando, ainda lambem um bloco de madeira só para ver o que mudou. É exatamente por isso que queremos apostar em brinquedos de madeira com acabamentos feitos com óleos de grau alimentar ou ceras naturais, em vez de plástico rasca coberto com tintas misteriosas que lascam no momento em que eles lá passam com os dentes.