O que uma pesquisa sobre pássaros às 3 da manhã me ensinou sobre sobreviver à fase de recém-nascido

Estava de pé na cozinha, às 3:14 da manhã, com as calças de fato de treino da faculdade do meu marido, que tinham uma crosta não identificável no joelho esquerdo, a tremer com aquele nível de exaustão que até faz doer os dentes. O Leo tinha umas quatro semanas na altura e gritava como se eu tivesse ofendido pessoalmente os seus antepassados. A Maya, de três anos, felizmente estava a dormir, mas o meu marido, o Mark, estava acordado, sentado à ilha da cozinha às escuras, iluminado pela luz azul do telemóvel.

"O que é que estás para aí a fazer?", murmurei entredentes por cima do choro ritmado do Leo. O Mark nem levantou os olhos. Apenas murmurou algo que soou exatamente a "águia do deserto bebé águia".

Fiquei a olhar para ele. Tipo, que raio é isso, pensei, alguma espécie de ave do deserto rara e em vias de extinção? Como tinha o cérebro completamente frito, peguei no meu próprio telemóvel e pesquisei cegamente no Google, pensando que talvez ver fotografias de animais selvagens fofos me baixasse a tensão arterial. Afinal, é uma arma de fogo gigante dos filmes de ação dos anos 90. Clássico Mark. Mas, como a privação de sono não me deixava escrever direito, o preenchimento automático do Google sugeriu-me factos reais sobre bebés águia verdadeiros. E acabei sentada nos azulejos frios da cozinha durante uma hora, a ler sobre biologia aviária, enquanto o Leo finalmente adormecia no meu peito.

Antes daquela noite, achava que estava a falhar. Achava que o antes-e-depois de ter filhos devia parecer um anúncio de fraldas — sabem, antes de os ter somos egoístas, e depois tornamo-nos numa deusa da terra resplandecente e capaz, que entende de forma intuitiva a razão de um pequeno ser humano estar a chorar. Mas ler sobre estas enormes aves de rapina mudou, sinceramente, toda a minha perspetiva sobre o caos absoluto em que vivíamos. Não somos deusas resplandecentes. Somos apenas animais stressados a tentar manter as nossas crias vivas num ninho muito precário.

Trouxemos para casa uma bolinha altricial

O meu médico, o Dr. Aris, tinha murmurado qualquer coisa sobre o "quarto trimestre" durante a consulta das duas semanas, mas eu estava tão ocupada a tentar que o Leo não fizesse xixi na marquesa que não assimilei nada. Enfim, a questão é que os bebés humanos nascem basicamente "mal cozidos". Li que as crias de águia nascem num estado chamado "altricial". Tentem processar isto: significa que nascem a 100% completamente inúteis. Não conseguem segurar as suas cabeças gigantes, não veem em condições, não conseguem controlar a sua própria temperatura corporal e estão completamente dependentes dos pais para não morrerem congelados.

Ler aquilo foi como tirar um peso físico de cima dos ombros. O Leo não era difícil. Ele era altricial.

Eu olhava para o Leo e perguntava-me porque é que ele não podia simplesmente ficar deitado pacificamente na alcofa, sem gritar no segundo em que o ar lhe tocava na pele. Mas ele não conseguia mesmo. A biologia dele gritava-lhe que ia morrer se um predador gigante não o envolvesse em calor. A pele dele era tão sensível durante aqueles primeiros meses, sempre irritada, vermelha e a descamar. Achava que estava a fazer algo de errado com o meu detergente da roupa. Acabei a comprar em pânico o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao, para aí às 4 da manhã de uma noite qualquer, porque alguém num fórum disse que os tecidos sintéticos eram basicamente como embrulhar o bebé num saco de plástico.

Oh meu deus, foi, na verdade, a melhor coisa que comprei nesse ano inteiro. O algodão biológico não tinha nenhum daqueles corantes químicos estranhos, e era tão macio que o Leo parou de se contorcer como uma minhoquinha escaldada sempre que o vestia. Além disso, tinha aquelas golas com trespasse nos ombros, por isso, quando ele tinha uma daquelas explosões de cocó monumentais — o que acontecia diariamente —, eu podia puxar a peça toda para baixo pelas pernas, em vez de esfregar resíduos tóxicos pela cara dele abaixo. ENFIM.

O Mark e o turno da meia-noite

Antes de termos filhos, o Mark e eu tínhamos aquelas conversas convencidas sobre como íamos ser pais completamente 50/50. Divisão igualitária de tarefas. Éramos tão ingénuos que até me dá vómitos.

Aparentemente, as águias-carecas fazem mesmo isto. Acasalam para a vida e são altamente igualitárias. Tanto a mãe como o pai revezam-se a chocar os ovos, embora tenha lido algures que a mãe ainda faz a maior parte do turno da noite. Ou seja, mesmo no reino animal, é a mãe que acorda às 3 da manhã. Típico. Mas ambos caçam e ambos constroem o ninho.

Achava que eu e o Mark íamos ser assim. Aqui está uma breve lista de coisas que eu presumi que a parentalidade igualitária significava, antes de ter realmente um bebé:

• Faríamos turnos perfeitamente alternados para embalar o bebé até ele adormecer.
• Ele saberia de forma intuitiva quando ficassem a faltar toalhitas, sem eu ter de lhe enviar uma mensagem passivo-agressiva.
• Montaríamos os móveis do quarto do bebé juntos, enquanto ríamos e ouvíamos uma playlist acústica de música folk.

Na realidade, a parentalidade igualitária é uma farsa. São apenas duas pessoas a afogar-se que, de vez em quando, passam um balde à outra. O Mark tentou, tentou mesmo. Construiu uma daquelas cómodas gigantescas do Ikea que lhe levou três dias, e queixou-se da região lombar durante um mês. Estávamos basicamente a tentar construir o ninho de uma águia, mas em vez de galhos, usávamos chaves Allen e ressentimento.

Lembro-me de tentar fazer com que o nosso "ninho" parecesse um daqueles quartos de brincar Montessori perfeitos do Instagram. Comprei o Ginásio de Bebé em Madeira | Arco de Atividades Arco-Íris com Animais porque combinava na perfeição com a estética da nossa sala. É mesmo lindo, feito de madeira sustentável e completamente não tóxico. Mas vou ser totalmente honesta convosco: durante os primeiros três meses, o Leo ficava a olhar para o pequeno elefante de madeira como se este lhe devesse dinheiro. Não tentava agarrá-lo. Não interagia. Ficava lá deitado como um penedo. Fiquei tão preocupada que o seu desenvolvimento estivesse atrasado. Mas repito: altricial! Ele estava apenas a tentar perceber como usar os próprios olhos. Eventualmente, por volta dos quatro meses, começou a dar umas palmadas naquilo e a rir-se, o que foi incrível, mas durante muito tempo foi apenas um arco de madeira muito bonito por cima de uma batata a gritar.

Se também se estão a esconder na casa de banho, neste momento, a tentar arranjar coisas que distraiam os vossos pequenos animais selvagens por literalmente cinco minutos só para poderem lavar os dentes, podem dar uma vista de olhos na coleção de brinquedos biológicos para bebé da Kianao. Mas baixem as vossas expectativas sobre eles brincarem de forma independente aos dois meses de idade. Só um aviso.

Esquivar-se a pequenas garras afiadas à hora da refeição

Ok, este foi o facto que honestamente me fez rir às gargalhadas na cozinha às escuras. Quando os pais águia alimentam as suas crias, os bebés são tão trôpegos e agressivos que se debatem com os seus bicos afiados como lâminas. Para evitar ficarem cegos, as águias progenitoras têm uma pálpebra transparente incorporada, chamada membrana nictitante, que desliza sobre os olhos como se fossem óculos de proteção durante as refeições.

EU PRECISO DESSA MEMBRANA.

Quando os dentes da Maya estavam a nascer, por volta dos seis meses, dar-lhe de mamar ou até mesmo o biberão era como fazer luta livre com um texugo. Ela cravava as unhas no meu peito, beliscava a pele macia debaixo do meu braço e tentava enfiar-me o punho inteiro pelo nariz acima enquanto mastigava agressivamente tudo num raio de oito quilómetros. Eu achava que a fase de recém-nascido era fisicamente desgastante, mas a fase da dentição é todo um outro nível de agressão física.

Acabámos por lhe arranjar o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. E foi... ok. Tipo, ajudou imenso porque o silicone era de qualidade alimentar e eu podia atirá-lo para a máquina de lavar loiça, o que é uma grande vitória quando a nossa casa parece que foi atingida por uma bomba. O formato espalmado fazia com que ela conseguisse mesmo agarrá-lo sem o deixar cair a cada quatro segundos. Ela roía as orelhas daquele panda com uma intensidade assustadora. Mas sejamos realistas: metade das vezes continuava a preferir mastigar-me o ombro.

Os bebés águia também têm uma coisa chamada papo. É uma bolsa debaixo do queixo que armazena carne, e quando está cheio fica visivelmente saliente. Fez-me lembrar o Leo depois de uma refeição gigante às 4 da manhã, bêbedo de leite e com a sua barriguinha dura que nem uma pedra e espetada para a frente, completamente desmaiado. Antes dos miúdos, pensava que alimentar um bebé seria esta experiência serena e lindíssima de criação de laços. E depois? Apercebi-me de que é essencialmente tentar enfiar calorias para dentro de uma criatura minúscula e frenética, sem nos magoarmos.

Deixem-nos cair no chão

Para mim, esta foi a derradeira epifania do antes-e-depois. Quando tive a Maya, a minha primeira filha, andava sempre a pairar sobre ela. Tinha TANTO pânico de que se magoasse. Se ela cambaleasse, eu amparava-a. Se deixasse cair um brinquedo, eu desinfetava-o. Funcionava num nível de ansiedade que me obrigava a controlar cada uma das variáveis no seu ambiente.

Depois, li como é que as crias de águia aprendem a voar. Crescem de forma absurdamente rápida e, por volta das 10 semanas, começam a saltitar nos galhos. E depois atiram-se. E aqui vem a parte mais louca: até 50% falham completamente a aterragem e caem direitas ao chão da floresta.

Cinquenta por cento! Metade delas simplesmente come terra na primeira tentativa.

E o que é que os pais fazem? Não fazem voos picados para as levar de volta para o ninho. Não entram em pânico. Simplesmente deixam-nas ficar no chão. As crias vivem no chão da floresta durante semanas, a dar saltinhos, a desenvolver os músculos de voo, enquanto os pais se limitam a deitar-lhes comida das árvores até elas perceberem como se faz.

Chama-se a fase de solo. E mudou radicalmente a forma como criei o Leo.

Quando o Leo estava a aprender a andar, eu estava muitíssimo mais cansada, mas também muito mais liberta. Quando ele se tentava erguer na mesa de centro, cambaleava e caía de costas no tapete, eu não ofegava nem voava pela sala como fazia com a Maya. Apenas dava um gole no meu café morno e observava-o a perceber como rolar e a tentar de novo. Ele passou um mês inteiro na sua própria fase de solo humana, apenas coberto de cotão, a cair constantemente, a fortalecer os músculos.

Parei de tentar salvar os meus filhos de qualquer pequena dificuldade. Porque se um majestoso predador de topo consegue olhar para a sua cria na terra e ficar do tipo "Tu vais lá chegar, toma lá um peixe morto", então eu consigo, sem dúvida, deixar que o meu filho de quatro anos lute com os seus sapatos de velcro durante dez minutos sem intervir.

Somos todos apenas pássaros com um café melhor

Antes de ter filhos, achava que a parentalidade era uma ciência. Achava que, se lesse os livros certos e comprasse o equipamento certo, descobriria o segredo do sono pacífico e dos marcos de desenvolvimento perfeitos.

Depois de ter a Maya e o Leo, sei qual é a verdade. Estamos todos a voar às cegas, a construir os nossos ninhos desorganizados, a tentar que não nos furem os olhos à hora de jantar e a desejar que os nossos filhos eventualmente consigam sair do chão. É caótico e desgastante, mas também há algo de muito bonito em saber que há milhares de milhões de animais a fazer exatamente o mesmo nas árvores lá fora.

Se estão, neste momento, no pico do quarto trimestre ou na fase de solo do vosso filho a dar os primeiros passos, peguem num café, perdoem ao vosso parceiro o facto de respirar demasiado alto e espreitem a coleção de artigos sustentáveis da Kianao, que não vão encher a pele do vosso filho de borbulhas nem arruinar o planeta por onde, um dia, eles vão ter de voar.

Perguntas de madrugada de pais cansados

Os bebés nascem mesmo assim tão indefesos em comparação com os animais?

Sem dúvida nenhuma. O meu médico explicou-me basicamente que os bebés humanos nascem com cerca de três meses de antecedência em relação ao que deviam, só para que as suas cabeças gigantes consigam passar pelo canal de parto. Somos uma espécie altricial, o que significa que são completamente dependentes. Por isso, da próxima vez que a vossa sogra perguntar porque é que o vosso recém-nascido ainda não se acalma sozinho, podem dizer-lhe que é porque, biologicamente falando, são umas larvas indefesas.

É normal que o meu bebé fique apenas a olhar para os brinquedos sem brincar?

Sim! Deus, gastei tanto dinheiro em brinquedos de madeira giros e o Leo simplesmente os ignorou. Naqueles primeiros meses, eles estão apenas a tentar processar a luz e as sombras. Com o tempo, prometo-vos que vão agarrar naquele elefante de madeira caríssimo e enfiá-lo diretamente na boca. Deem-lhes tempo.

Como deixo de andar sempre a pairar por cima do meu filho quando ele está a aprender a andar?

Pensem nas águias no chão da floresta! Honestamente, a não ser que haja uma aresta afiada ou um precipício literal por perto, sentem-se em cima das vossas próprias mãos. Eu tive de me conter fisicamente com a Maya, mas lá para o segundo filho acabamos por perceber que cair num tapete é apenas recolha de dados para aqueles cérebrozinhos. Deixem-nos comer um bocadinho de terra.

Preciso mesmo de roupa biológica para um recém-nascido?

Ouçam, eu achava que era uma treta de marketing para betos, até a pele do Leo se encher de manchas vermelhas e irritadas causadas por poliéster barato. A pele dos recém-nascidos é fina como papel e absorve tudo. Assim que mudámos para o algodão biológico, as erupções cutâneas pararam. É das poucas coisas com as quais, sinceramente, me recuso a fazer cedências agora.