Como Um Pequeno e Estranho Bebé Ornitorrinco Curou a Minha Ansiedade com os Marcos de Desenvolvimento

Eu estava sentada nos mosaicos hexagonais gelados da nossa minúscula casa de banho do rés do chão, às 3h14 da manhã, com uns calções de ginástica do Dave, que enrolei agressivamente na cintura, e um top de amamentação coberto por algo que eu rezava intensamente para que fosse apenas bolsar. A Maya tinha quatro meses na altura e estava a fazer aquele grunhido estranho que ela fazia em vez de dormir a sério. Tinha o brilho do telemóvel no mínimo dos mínimos, a pesquisar em pânico no Google porque é que ela ainda não se virava. Tinha um café de ontem, frio e meio bebido, pousado na borda da banheira. Estava convencida de que a estava a arruinar. Tipo, a arruinar-lhe a vida por completo porque uma aplicação qualquer no telemóvel com tons pastel me dizia que, por esta altura, ela já devia estar a fazer ginástica.

O Dave entra, passa por cima das minhas pernas esticadas para fazer chichi e diz-me — completamente do nada, às três da manhã — que acabou de ler que uma cria de ornitorrinco se chama puggle. Quase lhe pedi o divórcio ali mesmo, em cima do tapete da casa de banho.

Mas depois sentou-se na borda da banheira, ao lado do meu café velho e nojento, e começou a contar-me uma série de factos estranhos sobre eles, que encontrou numa espiral noturna pelo Reddit. E, honestamente? Isso meio que reprogramou o meu cérebro todo. Antes dessa noite, eu acreditava que todos os bebés tinham um calendário corporativo rígido que tinham de cumprir. Sentam-se aos seis meses, gatinham aos oito, andam aos doze, ou vão falhar na vida e nunca entrarão na universidade. Mas a natureza? A natureza é uma confusão absoluta e caótica.

As aulas de natação podem esperar porque ninguém sabe mesmo nada

Eis o que o meu médico, o Dr. Miller — que tem a postura de um golden retriever muito cansado, mas profundamente dócil — me disse quando finalmente fui ao seu consultório a chorar por causa de toda a questão de ela não se virar. Ele disse que os bebés humanos estão basicamente apenas a compilar os seus sistemas operativos ao seu próprio ritmo e que lhes colocamos demasiada pressão em cima. O que, claro, soa muito bem. Mas a história do ornitorrinco torna tudo muito mais claro na minha cabeça.

Um bebé ornitorrinco vive literalmente nos rios, certo? São animais semiaquáticos. A sua imagem de marca é nadar. Mas quando nascem, são cegos, completamente sem pelo, surdos e do tamanho de um feijão. Pesam menos de 50 gramas. E ficam enterrados num buraco na terra durante QUATRO MESES antes de tocarem sequer numa única gota de água. Quatro meses! Imaginem se uma mãe humana estivesse numa daquelas aulas para mães e bebés e dissesse: "Sim, o meu filho vai ser um prodígio do polo aquático, mas agora vai ficar sentado num armário escuro durante um trimestre fiscal a tentar perceber como funcionam as pernas." Dávamos em doidas.

O Dave também me disse que eles acabam por aprender a caçar usando impulsos literalmente elétricos, o que soa a algo saído de uma banda desenhada, mas a questão é que eles lá chegam a seu tempo. Enfim, o que interessa é que perceber que um animal selvagem pode demorar um terço do ano só a aprender a existir no seu habitat natural, fez-me sentir incrivelmente estúpida por me preocupar por a Maya não se conseguir virar até terça-feira. Ela lá acabou por se virar. Agora tem sete anos, faz a roda na sala de estar e manda as minhas plantas abaixo. Às vezes, tenho saudades de quando ela não se conseguia mexer.

A amamentação é basicamente uma praxe biológica

Olhem, eu podia falar horas sobre o quão estranho foi tentar explicar a minha bomba tira-leite mecânica, barulhenta e agressiva, à Maya de quatro anos quando o Leo nasceu, mas aparentemente os ornitorrincos nem sequer têm mamilos. Eles simplesmente suam leite pela pele abdominal e as crias lambem-no do pelo. A sério, valha-me Deus. Isso faz com que os meus mamilos gretados e todas aquelas sessões à meia-noite com a bomba parecerem umas férias num resort de luxo. O reino animal é apenas um grupo de mamíferos a desenrascar-se com qualquer biologia confusa que lhes calhou na rifa, por isso se calhar não devíamos ser tão duras connosco quando a pega parece um pesadelo. Seguindo em frente.

O pesadelo absoluto que é a fase da dentição

Eu pensava genuinamente que o nascer dos dentes era só, tipo, uns dias com um pouco mais de baba e talvez uma febre ligeira. Oh meu Deus. Eu era tão incrivelmente inocente. A realidade é que os bebés humanos passam dois anos seguidos a empurrar lentamente facas minúsculas e afiadas para fora dos seus crânios. E fazem questão que nós saibamos disso a cada segundo do dia. Curiosamente, os bebés ornitorrincos têm dentes temporários que perdem por completo antes sequer de saírem da sua toca de terra, e depois passam o resto da vida a esmagar a comida com umas almofadas estranhas de queratina. O que, honestamente, soa muito mais eficiente do que quer que as nossas crianças estejam a fazer.

Visto que não podemos simplesmente trocar as gengivas dos nossos bebés por almofadas de queratina, temos de lidar com a gritaria. Com a Maya, comprei todos os anéis de dentição de plástico feios e com cheiro a químicos do mercado e ela odiou todos. Mas quando o Leo começou a ganhar dentes e a babar-se como um São Bernardo, eu já estava mais esperta. Descobri este Mordedor Panda da Kianao e foi, legitimamente, a minha coisa favorita que tínhamos cá em casa durante uns oito meses.

Hora da história: estávamos presos num engarrafamento caótico na autoestrada, o Leo estava a dar aqueles guinchos desequilibrados de pterodáctilo porque um incisivo superior estava a tentar rasgar a gengiva, e eu meti a mão às cegas na lancheira térmica e atirei-lhe este panda de silicone frio para a cadeira-auto. Silêncio. Um silêncio absoluto, enorme e maravilhoso. É feito daquele silicone de grau alimentar que fica incrivelmente frio, quase a adormecer, se o metermos no frigorífico durante dez minutos, o que era exatamente o que as suas gengivas quentes precisavam. Também é totalmente plano, para que as suas mãos de bebé desajeitadas e sem coordenação conseguissem agarrar mesmo na parte do pequeno bambu sem o deixar cair no abismo da cadeira-auto a cada três segundos. Eu atirava-o simplesmente para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça todas as noites, porque recuso-me a lavar à mão o que quer que seja, a menos que seja estritamente necessário. Sobreviveu a tudo.

Se também estão enfiados nas trincheiras da baba neste momento e a dar em doidos, podem espreitar alguns dos artigos de dentição deles e, quem sabe, poupar-se à espiral de compras de pânico na Amazon às 3 da manhã em que eu caí tantas vezes.

Enrolá-los em plástico bolha não é opção

Sabiam que aos ornitorrincos machos nascem literalmente esporões venenosos nos tornozelos? Veneno! Como uma cobra! Eu achava que pôr proteções numa mesa de centro de vidro era stressante, imaginem se o vosso filho vos pudesse envenenar clinicamente caso vos desse um pontapé a mudar a fralda. A natureza é aterradora.

Graças a Deus que não temos de nos preocupar com veneno nos nossos bebés humanos, mas temos basicamente tudo o resto. Quando tivemos a Maya, a nossa sala parecia a explosão de uma fábrica de plásticos com as cores primárias. Tudo piscava, apitava ou cantava uma música eletrónica estridente que ainda hoje assombra os meus pesadelos de vez em quando se eu fechar os olhos. Eu achava que os bebés precisavam daquele barulho todo para serem "estimulados".

Quando o Leo chegou, eu própria já estava tão hiperestimulada que queria coisas que não me dessem vontade de arrancar os cabelos. Comprámos o Ginásio de Madeira para Bebé com os animaizinhos pendurados. É... bom. Sinceramente, é muito bonito e não deixou a minha sala com aquele ar de creche caótica, algo que a minha ansiedade agradeceu. O Leo gostava de dar palmadas no pequeno elefante de madeira e nas argolas texturizadas durante uns meses. Mas honestamente? É um ginásio para bebés. Ele usou-o durante dois minutos e depois decidiu que rebolar para tentar comer um cereal perdido no tapete era muito mais estimulante intelectualmente. É bom para o que é, é resistente e não tóxico, mas eles passam a fase estacionária tão rápido.

No entanto, o que usamos mesmo durante muito tempo são os bodies. Meu Deus. Eu não fazia ideia da importância do tecido até a Maya ter um surto terrível de eczema vermelho e agressivo em toda a barriga quando tinha uns seis meses. Fartei-me de pôr cortisona e de dar em doida. O Dr. Miller olhou para aquilo e sugeriu que provavelmente era uma dermatite de contacto, por causa dos corantes sintéticos baratos e do poliéster dos bodies da fast-fashion. Senti-me um fracasso de mãe.

Em pânico, doei a gaveta inteira e troquei tudo pelo modelo de Body de Bebé em Algodão Orgânico. Não estou a brincar, a pele dela ficou limpa numa semana. Não usam corantes químicos agressivos, é apenas algodão orgânico super respirável com um bocadinho de elastano, para que possamos realmente esticar a gola e passar por aquelas cabeças gigantes e bamboleantes sem que eles gritem como se os estivessem a matar. O tecido também é grosso. Sobreviveu a pelo menos umas quarenta lavagens daquelas explosões de cocó na nossa terrível máquina de lavar sem perder a forma nem ganhar aquele aspeto de tecido com borbotos.

A parentalidade é apenas uma confusão de tentativa e erro, interminável e exaustiva. Nós andamos a desenrascar-nos, o bebé anda a desenrascar-se, o pequeno e estranho ornitorrinco no rio anda a desenrascar-se enquanto sua leite e espera um terço de ano para aprender a nadar. Se conseguirem ignorar os fóruns da internet e aceitar que o vosso filho está a compilar o seu próprio sistema operativo confuso na sua própria cronologia altamente específica, talvez consigam genuinamente desfrutar de estar sentadas no chão da casa de banho a beber o vosso café de ontem em paz.

Prontas para tornar a vossa jornada imprevisível na parentalidade um pouco mais agradável em termos estéticos e significativamente menos tóxica? Explorem aqui os essenciais de bebé em algodão orgânico da Kianao antes que o vosso filho decida começar a gatinhar na direção errada.

Algumas respostas incrivelmente pouco científicas, mas muito reais para as vossas perguntas