Vamos discutir a loucura absoluta da letra de Santa Baby

Eram 16h13 de uma terça-feira a meio de dezembro. O céu sobre Londres tinha uma cor púrpura pisada e miserável desde a hora de almoço, e dentro do apartamento, as gémeas orquestravam o que só posso descrever como um ataque coordenado à nossa restante dignidade. A Alice estava a tentar comer uma bola de Natal de vidro que, de alguma forma, tinha libertado do terço superior da árvore, enquanto a Florence batia ritmicamente no arranhador do gato com uma colher de pau. No fundo, a coluna inteligente passava diligentemente uma playlist festiva que eu, ingenuamente, lhe tinha pedido para tocar uma hora antes para abafar os gritos.

Foi nesse exato momento que o meu cérebro exausto realmente prestou atenção à música que estava a dar. Era a Eartha Kitt, a ronronar uma lista de exigências que faria o chefe de um cartel corar. Eu estava ali parado, coberto por uma substância pegajosa misteriosa (provavelmente banana esmagada, mas nesta fase da paternidade, deixamos de investigar), a ouvir uma mulher a pedir casualmente um iate ao Pai Natal.

A tarde em que realmente prestei atenção à letra

Há uma enorme ilusão, à escala global, de que, só porque uma música tem a palavra "baby" no título, deve ser de alguma forma apropriada para crianças. Garanto-vos que esta melodia em específico não é sobre um bebé em qualquer sentido biológico ou de desenvolvimento. Não é uma canção de embalar. É uma negociação financeira altamente agressiva e profundamente sedutora, disfarçada de um clássico de jazz.

Dei por mim paralisado no meio da sala (ignorando a Florence, que agora tinha passado a lamber o ecrã da televisão), a dissecar mentalmente a pura audácia destas exigências. Um "sable" debaixo da árvore? Tive de ir pesquisar ao telemóvel o que era um "sable" enquanto afastava a Alice das tomadas elétricas. É uma zibelina. Uma pequena criatura da floresta. A cantora está a exigir um casaco feito de várias pequenas criaturas da floresta. E um descapotável de 54? Só a logística já é assombrosa. Não se consegue enfiar um descapotável de 54 pela chaminé abaixo, e o valor do seguro de um carro clássico na Zona 2 de Londres levar-nos-ia à falência absoluta.

Depois chegamos ao iate. Honestamente, perdi um bocado a cabeça a pensar no iate. Quem é que pede um barco no Natal? Onde é que o guardamos? As taxas de amarração no Tamisa são extorsivas, e o rio é constituído maioritariamente por carrinhos de compras abandonados e esgotos, de qualquer forma. A manutenção, os salários da tripulação, a raspagem das cracas — é um pesadelo administrativo embrulhado num laço. É o tipo de presente que arruína a vida de uma pessoa.

E decorações compradas na Tiffany's? Dão péssimas bolas de Natal e desfazer-se-iam em mil pedaços no segundo em que uma criança de dois anos sequer olhasse na direção delas.

O que o nosso médico de família pensa sobre o capitalismo na infância

Alguns dias após a minha epifania musical, tivemos de arrastar as miúdas até ao centro de saúde para a consulta de rotina dos dois anos. O nosso médico de família, o Dr. Evans, é um homem profundamente cansado que parece não dormir uma noite inteira desde o final dos anos noventa. Enquanto a Alice estava ocupada a tentar desmontar o estetoscópio dele e a Florence gritava para um cartaz sobre o sarampo, perguntei-lhe se expor crianças tão pequenas a músicas sobre imobiliário de luxo extremo e minas de platina lhes iria derreter os cérebros em desenvolvimento.

Ele soltou um suspiro, massajou as têmporas e murmurou qualquer coisa sobre não haver propriamente um ensaio clínico com revisão por pares sobre os efeitos psicológicos da Eartha Kitt. Mas sugeriu, através da neblina de um homem que atende cinquenta crianças aos gritos por dia, que miúdos desta idade são, essencialmente, esponjas de consumismo assustadoramente eficientes. Balbuciou que, embora uma melodia cativante não transforme instantaneamente a sua filha numa oligarca, o consenso médico geral inclina-se fortemente para manter os meios de comunicação hipercomercializados longe dos ouvidos delas até terem, pelo menos, idade suficiente para compreender o conceito de saldo negativo no banco. Não foi exatamente um diagnóstico certificado, mas assumi aquilo como um mandato médico para banir imediatamente a música lá de casa.

Coisas que elas realmente precisam em vez de uma mina de platina

A ironia daquela infame letra é que a cantora pede a escritura de uma mina de platina, enquanto as minhas verdadeiras bebés biológicas estão neste momento a lutar até à morte por uma caixa de cartão velha da Amazon. Elas não querem luxos. Querem apenas bater com coisas noutras coisas.

Se procura algo que não arruíne a economia global, mas que mantenha mesmo a sua criança ocupada para que consiga beber uma chávena de chá antes de se transformar em lama morna, o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris da Kianao é uma recomendação fortíssima. Comprámos um destes naqueles primeiros meses sombrios em que as miúdas eram basicamente batatas zangadas que não conseguiam levantar a própria cabeça.

É brilhante precisamente por não fazer nada demasiado inteligente. Não há luzes a piscar para as superestimular, nem vozes robóticas a cantar rimas infantis desafinadas que assombrarão os seus pesadelos. É apenas uma estrutura de madeira em "A", muito robusta e esteticamente agradável, com uns animaizinhos adoráveis pendurados. Por razões apenas conhecidas pela psicologia do desenvolvimento, a Alice ficava deitada debaixo daquilo durante bons vinte minutos seguidos, a dar patadas no elefante de madeira como se ele lhe devesse dinheiro. Sobreviveu a duas bebés a puxá-lo diariamente, o que lá em casa equivale a sobreviver a um pequeno furacão localizado.

O grande compromisso do algodão biológico

Bem, eu percebo o apelo de querer coisas boas. Não quero um casaco de zibelina, mas seria capaz de matar por uma camisola que não tivesse uma mancha crostosa suspeita no ombro. Mas com as crianças, a definição de luxo muda drasticamente.

Luxo não é um anel de diamantes; luxo é uma peça de roupa que contém uma fuga de fralda catastrófica sem exigir que tenhamos de queimar a roupa a seguir. Durante o verão, as duas miúdas passaram por uma fase em que pareciam ter-se tornado alérgicas ao próprio suor. Estávamos a lidar com umas manchas de eczema vermelhas, terríveis e irritadas em todas as pequenas dobras dos cotovelos e joelhos. Comprei alguns dos Bodys para Bebé em Algodão Biológico por puro desespero.

Costumo ser bastante cínico em relação a tudo o que tem o rótulo de "biológico" (normalmente significa apenas "o dobro do preço e um ligeiro cheiro a feno húmido"), mas estes bodys salvaram a nossa sanidade mental, a sério. Esticam o suficiente para conseguirmos vesti-los numa criança que está a executar um "rolo da morte" de crocodilo, e como não há químicos sintéticos estranhos no tecido, as irritações vermelhas desapareceram ao fim de uma ou duas semanas. Além disso, sobrevivem a lavagens a altas temperaturas quando os inevitáveis desastres biológicos acontecem.

Se quiser evitar transformar os seus filhos em materialistas em miniatura, mas ainda assim comprar-lhes coisas que funcionam de verdade, talvez queira espreitar os essenciais para bebé da Kianao em vez de ligar para um stand de carros de luxo.

As trincheiras da dentição e o panda

Não há nenhuma frase na música sobre querer uma cura para as dores da dentição, o que prova que a canção é uma obra de ficção. Porque se tiverem um bebé cujos molares estão a nascer, trocariam de bom grado um iate, uma mina de platina e um duplex por apenas três horas de silêncio ininterrupto.

Quando os dentes da Florence começaram a romper, ela transformou-se basicamente num texugo com raiva. Roía a borda da mesa de centro. Roía-me o joelho. Tentámos fraldas de pano congeladas, quantidades copiosas de Ben-u-ron e implorar ao universo por misericórdia. Por fim, comprámos o Mordedor para Bebé em Silicone Panda.

Serei brutalmente honesto: é apenas um bocado de silicone em forma de panda. Não reinventou a roda. Mas as protuberâncias específicas na parte de trás da cabeça do panda pareciam atingir o local exato das gengivas que lhe estava a causar tanta fúria. Ela sentava-se na cadeira da papa, a roer violentamente o crânio daquele pobre panda enquanto olhava para mim com ar ameaçador, mas parou de chorar. E pode ir diretamente para a máquina de lavar loiça, o que significa que não tenho de ficar de pé ao lava-loiça à meia-noite a fervê-lo numa panela como uma espécie de boticário medieval exausto.

Antes de enfrentar a música natalícia

O truque para sobreviver à época festiva com crianças pequenas não passa por criar a estética perfeita ou comprar-lhes presentes escandalosamente caros que elas vão simplesmente ignorar em detrimento do papel de embrulho. Na verdade, só têm de atirar o iPad para trás do sofá enquanto lhes enfiam desesperadamente um bloco de madeira nas mãos, esperando que não notem a farsa, enquanto tentam freneticamente lembrar-se de onde esconderam o chocolate de emergência.

Instituímos uma proibição rigorosa de cantoras de jazz a exigir veículos de luxo cá em casa, optando por um ruído de fundo que não me faça sentir financeiramente inadequado. Se quiserem fazer escolhas realmente sensatas para os minúsculos ditadores irracionais que têm em casa, vão explorar a coleção completa de artigos sustentáveis da Kianao antes que percam totalmente a cabeça.

A secção de perguntas frequentes completamente caótica

Devo mesmo banir esta música da minha playlist?

Quer dizer, não precisam de chamar a polícia da música, mas se já estão à beira de um ataque de nervos por terem pisado uma peça de Lego perdida às 6 da manhã, ouvir alguém a queixar-se que a sua meia de Natal não tem a escritura de uma mina vai provavelmente ser a gota de água. Eu simplesmente passo à frente. A minha tensão arterial não aguenta tantos privilégios. Além disso, as gémeas preferem músicas com animais da quinta a fazer ruídos agressivos.

O que há de tão errado em comprar-lhes imensos brinquedos de plástico?

Tirando o facto de a vossa sala de estar acabar por ficar a parecer um aterro sanitário que explodiu numa escola primária, as coisas de plástico simplesmente partem-se. Recebemos um cão de plástico cantor que durou exatamente quatro dias até a Alice o atirar pelas escadas abaixo e a caixa de voz ter ficado encravada num loop demoníaco e saltitante. As coisas de madeira não gritam convosco quando as pilhas acabam, sobretudo porque não usam pilhas, que é exatamente como eu gosto dos meus artigos de puericultura.

Como se explica o materialismo a uma criança de dois anos?

Absolutamente não explicam. Tentei explicar à Florence que ela não precisava de uma terceira bolacha de arroz porque tínhamos de partilhar os nossos recursos, e ela respondeu a atirar-me o copo de aprendizagem às virilhas. Não se pode usar a lógica com elas. Só temos de controlar silenciosamente o seu ambiente, não trazendo coisas espalhafatosas e horríveis para casa em primeiro lugar, e distraí-las com uma caixa Tupperware vazia quando exigem algo brilhante.

Ouvir música pop vai arruinar o meu filho?

O nosso médico de família pareceu achar que eles sobreviveriam, mas tenho quase a certeza que as minhas filhas já sofreram danos psicológicos permanentes devido à quantidade de vezes que tivemos de ouvir a banda sonora do "Frozen" no carro. Tentem apenas misturar algumas músicas que não falem sobre a acumulação extrema de riqueza. Atualmente ouvimos imenso Britpop dos anos 90, que tenho a certeza que traz o seu próprio conjunto de temas questionáveis, mas pelo menos ninguém está a pedir uma zibelina.