O Pânico Absoluto com os Lábios do Bebé num Inverno Rigoroso em Londres

São exatamente 6h14 de uma terça-feira e estou a olhar para a cara da minha filha sob a luz forte e impiedosa da lanterna do telemóvel. Lá fora, o inverno londrino está a fazer aquela coisa de não nevar realmente, mas a humidade entranha-se nos tijolos do nosso apartamento e instala-se nos ossos. O aquecimento central tem estado no máximo a noite toda numa tentativa desesperada de combater isto, transformando o nosso quarto numa simulação incrivelmente exata do deserto do Saara.

A Florence, a gémea número um, está a dormir profundamente. A boca dela parece que passou a última semana a comer mãos-cheias de gravilha do parque infantil. Está gretada, inflamada e há uma pequena e aterradora bolha bem no meio do lábio superior. Entretanto, a meio metro de distância no outro berço, a Matilda ressona suavemente com uma boca tão perfeitamente lisa e hidratada que podia estar num anúncio de cremes.

Esta é a realidade enlouquecedora de criar gémeos. Sujeitamo-las exatamente ao mesmo ambiente, à mesma temperatura e à mesma dieta de ervilhas esmagadas e pedaços de torrada encontrados no chão, e no entanto, uma desenvolve pele que parece um réptil a mudar de escamas enquanto a outra se mantém totalmente imaculada. Fiquei ali no escuro, a pensar se devia acordar a Florence para tratar disto ou se tocar-lhe na cara iria desencadear o tipo de fúria demoníaca que costuma seguir-se à interrupção do ciclo de sono de uma criança pequena.

Deixei-a dormir. Mas o pânico já se tinha instalado.

A grande rusga à gaveta da casa de banho

Por volta das 9 da manhã, a situação parecia pior à luz do dia. A Florence tinha acordado, esfregado imediatamente a cara com agressividade no tapete e começado a chorar porque lhe doía a boca. Fiz o que qualquer pai moderno e profundamente ansioso faz quando a sua filha sente um ligeiro desconforto: despejei o conteúdo inteiro das gavetas da casa de banho da minha mulher no chão à procura de uma cura milagrosa.

Entre o protetor solar fora de prazo e o rímel seco, encontrei um tubo de cor viva e agressivamente cor-de-rosa. Era uma relíquia deixada da nostalgia dos anos 90: um batom "baby lips" da Maybelline. O nome olhava para mim, praticamente a gritar que era a solução. Tem a palavra mesmo ali na embalagem. Desatarraxei a tampa, a preparar-me para espalhar este bálsamo tão publicitado na cara da minha filha de dois anos a chorar.

Parei no exato momento em que o cheiro me atingiu. Cheirava a cerejas sintéticas, petróleo e ao chão da discoteca da escola secundária. De repente, lembrei-me de uma conversa que tinha escutado às escondidas no infantário sobre cosméticos para adultos. Como os bebés e as crianças mais pequenas inevitavelmente lambem e engolem absolutamente tudo o que lhes pomos na boca, estamos basicamente a dar-lhes a comer seja o que for que estiver naquele tubo. Os produtos de adulto estão cheios de fragrâncias artificiais, esfoliantes químicos estranhos como o ácido salicílico e petroquímicos que criam uma barreira parecida com plástico.

É genuinamente absurdo que as empresas de cosmética deem nomes de bebés a produtos de maquilhagem para adultos cheios de químicos, enganando pais privados de sono e levando-os a quase envenenar os filhos antes do café da manhã. Atirei o tubo cor-de-rosa diretamente para o lixo. Mais tarde, alguém num fórum de parentalidade sugeriu que eu deveria apenas dar uns toques com leite materno na cara dela, o que é uma ideia adorável e natural se ainda o tiverem, mas a minha mulher deixou de ter leite há catorze meses e eu não ia bater à porta da vizinha com uma chávena pequenina.

O que o médico disse realmente sobre as bolhas

Como sou um ex-jornalista, não consigo simplesmente aceitar um lábio gretado. Tenho de investigar até me convencer de que a minha filha tem uma rara doença marítima do século XIX. Depois de pesquisar no Google "bolha lábio gretado febre criança", assumi naturalmente que ela tinha a doença de Kawasaki ou talvez escorbuto.

Arrastei ambas as miúdas para o centro de saúde. Experimentem levar duas gémeas pequenas para uma salinha de espera minúscula quando uma está a chorar e a outra a tentar desmontar uma cadeira de plástico. Quando finalmente entrámos, o médico olhou uma única vez para a boca da Florence e soltou aquele suspiro profundo e farto de um profissional de saúde que lida com pais neuróticos o dia todo.

Pelo que percebi da explicação do médico — e estou a filtrar isto através do nevoeiro da exaustão parental crónica — os bebés e as crianças pequenas têm simplesmente uma pele muito mal projetada. Aparentemente, não têm as mesmas glândulas sebáceas que nós, e a camada protetora de vérnix que tinham à nascença já lá vai há muito tempo. A bolha aterrorizante? Apenas um caroço inofensivo causado pela fricção da forma agressiva como ela chucha na chupeta durante a noite. Não era um herpes labial. Não era o vírus do herpes. Era apenas um calo de fricção.

As gretas, mencionou ele de forma casual, deviam-se provavelmente ao facto de ela estar com o nariz ligeiramente a pingar e a respirar pela boca a noite toda. O fluxo constante de ar sobre a boca húmida estava simplesmente a evaporar o restinho de humidade que ela ainda tinha.

Porque é que os dentes estragam absolutamente tudo

Claro que o médico deixou de fora o principal culpado, que eu só descobri dois dias depois quando a Florence me mordeu o ombro com força suficiente para deixar marca. Os molares dos dois anos estavam a dar o ar da sua graça.

O nascimento dos dentes transforma as crianças em fontes de água altamente ineficientes. A baba é implacável. Babam-se, limpam a baba com a manga áspera da camisola de lã, lambem a boca gretada para aliviar o desconforto, a saliva evapora-se, a pele greta ainda mais e o ciclo repete-se até ficarem parecidos com o Joker. Não conseguimos parar a baba, mas podemos tentar redirecionar a vontade de morder.

Foi aqui que realmente encontrei algo que resultou. Umas semanas antes, numa névoa desesperada de compras online a altas horas da noite, tinha comprado o Mordedor Panda da Kianao. Não lhe tinha dado muita importância na altura, mas pesquei-o do esterilizador e dei-o à Florence.

É surpreendentemente brilhante. É feito de silicone de grau alimentar resistente, o que significa que, quando o rói como um cão selvagem a um osso, não está a magoar as gengivas. Mais importante ainda, distraiu-a de sugar agressivamente os lábios para dentro da boca. A textura de bambu na barriga do panda parecia atingir exatamente o ponto onde os molares latejavam. Como é totalmente não-tóxico, não me importei que o mastigasse durante três horas seguidas enquanto víamos o Bluey. Quebrou o ciclo de lamber os lábios o tempo suficiente para a pele descansar.

Se neste momento estão encurralados no ciclo de baba do nascimento dos dentes, sugiro vivamente que deem uma vista de olhos a alguns brinquedos calmantes adequados antes de perderem completamente a cabeça.

Coisas que não resultaram de todo

Nem tudo o que tentámos foi um sucesso. Numa tentativa de evitar que a Florence atirasse a chupeta para o chão da linha central do metro (que é essencialmente uma arma biológica), prendi-a a uma das Fitas para Chupeta da Kianao.

Não me levem a mal, são muito giras. As contas de madeira e silicone combinam melhor com a roupinha dela do que aquelas molas de plástico berrantes que se compram no supermercado. Mas as gémeas são agentes do caos. A Matilda percebeu imediatamente como soltar a mola da camisola da irmã. Pior ainda, como a boca da Florence doía, ela ignorou completamente a chupeta e começou antes a roer a conta de madeira da fita. Numa hora, a madeira estava completamente empapada em baba e coberta de banana esmagada. Tecnicamente evitou que a chupeta caísse ao chão, mas tornou-se apenas mais uma coisa húmida e estranha a roçar na sua cara dorida.

Também tentámos pôr óleo de coco na boca dela. Isto só a deixou escorregadia. Parecia que tinha acabado de comer um balde de frango frito e limpou-se tudo à minha camisa no segundo em que peguei nela.

Como resolvemos as gretas de vez

Não se consegue argumentar com uma criança de dois anos. Não lhe podemos pedir com educação para deixar de lamber a cara. A única altura em que temos alguma vantagem tática é quando estão inconscientes a dormir.

A nossa rotina agora envolve operações furtivas. Se conseguirem entrar de fininho no quarto às escuras sem pisar um brinquedo musical que toca a canção do alfabeto no volume máximo, e espalhar uma dose microscópica de lanolina médica pura nas suas boquinhas enquanto dormem, talvez consigam vencer esta batalha bizarra contra o ar de inverno. A lanolina é pegajosa, não tem sabor e é perfeitamente segura se engolirem um bocadinho.

Também comprámos um humidificador para o quarto. Realmente parece evitar que o aquecimento central as transforme em uvas passas, embora a desvantagem seja que o nosso quarto cheira agora permanentemente a roupa húmida deixada na máquina de lavar durante demasiado tempo. É um sacrifício que estou disposto a fazer para acabar com os ataques de choro às 6 da manhã.

Ser pai ou mãe no inverno é, na maior parte do tempo, apenas tentar manter os filhos hidratados e razoavelmente limpos enquanto se mantém uma réstia de dignidade própria. Se estão a lidar com a baba, com o cieiro e com a mastigação interminável, estoquem-se com o equipamento certo, deitem fora os cosméticos de adulto e aceitem simplesmente a lanolina.

As perguntas complicadas que provavelmente têm

Posso simplesmente usar o meu próprio batom do cieiro se limpar a parte de cima primeiro?
Por favor, não o façam. Eu quase cometi esse erro. Para além do facto de o vosso bálsamo labial estar provavelmente cheio de agentes mentolados estranhos que dão um formigueiro e farão um bebé gritar, a barreira química que criam é terrível para a pele infantil. Eles vão comê-lo. Fiquem-se pela lanolina pura ou por algo feito explicitamente para um bebé ingerir.

O que é aquela bolha estranha no lábio superior do meu bebé?
Se o vosso filho for minimamente parecido com os meus, é uma bolha de sucção. Chucham no biberão, na mama ou na chupeta com tanta força que se forma um pequeno calo. O nosso médico disse-me que nos dói muito mais a nós olhar para aquilo do que dói genuinamente a eles. Se rebentar e começar a deitar um líquido que forma uma crosta amarela estranha, aí sim, entrem em pânico e liguem para o médico de família. Caso contrário, não mexam.

Porque é que o meu bebé se baba tanto que a cara lhe está a gretar?
Porque os dentes são terríveis. Os dentes a nascer causam excesso de saliva, que lava constantemente a boca e o queixo. Quando essa saliva se evapora em ar frio ou seco, leva consigo toda a humidade natural. É uma falha de design biológico profundamente injusta.

Como é que se põe pomada num bebé sem que ele resista?
Não se põe. Esperamos até que estejam na fase mais profunda do sono REM, entramos no quarto em bicos de pés como um ladrão de joias, e aplicamos com toques suaves. Se tentarem fazê-lo enquanto estão acordados, vão abanar violentamente a cabeça, e vocês vão acabar com lanolina na sobrancelha deles. Falo por experiência própria e amarga.