Eram 2:14 da manhã. Sei a hora exata porque os números vermelhos brilhantes do micro-ondas da nossa cozinha estavam a queimar-me as retinas enquanto eu balançava de um lado para o outro, a fazer aquele balanço desesperado de mãe-zombie. Tinha vestidas umas calças de pijama de flanela largas do meu marido, o Mark, que me recuso a devolver, e um top de amamentação que já tinha visto dias bem melhores. Tinha ao colo o Leo, o meu bebé de dez meses que chorava a plenos pulmões por causa dos dentes a nascer, e eu funcionava com exatamente três horas de sono e o restinho ácido do café de cafeteira do dia anterior.
A Maya, que na altura tinha quatro anos, estava obcecada com o Batman. Por isso, naturalmente, no meu delírio de privação de sono, pensei: Olhem lá, não seria hilariante se nos mascarássemos todos com o tema de Gotham para o Halloween e fizéssemos do bebé o Joker?
Equilibrei o Leo na anca, peguei no telemóvel e escrevi a frase "I'm the joker baby" no Google, na esperança de encontrar um smoking roxo, fofinho e macio ou algo do género. Em vez disso, o meu telemóvel desatou a tocar um vídeo bizarro e com má imagem do YouTube, de 2010, de um adolescente com uma pintura facial malfeita e aterradora a fazer uma imitação constrangedora do Heath Ledger. O áudio ecoou pela nossa cozinha silenciosa. O Leo parou de chorar durante exatamente dois segundos de puro choque, olhou para o ecrã e depois soltou um berro que tenho a certeza de que acordou os vizinhos.
Entrei em parafuso. Aquele verdadeiro pânico noturno de quem entra num buraco negro da internet. O que era este vídeo? Porque é que estava em todo o lado? Será que a minha filha mais velha vai encontrar isto no YouTube Kids? E, meu Deus, se eu realmente vestir o meu bebé de supervilão, vou envenenar a pele delicada dele com tintas faciais baratas? Enfim, a questão é que a parentalidade é exaustiva e a internet é um autêntico campo de minas.
A internet é um lugar muito estranho a meio da noite
Por isso, como literalmente não tinha mais nada para fazer enquanto esperava que o Brufen do bebé fizesse efeito, comecei a ler sobre este meme. Se alguma vez ouviram um adolescente ou um irmão mais velho anunciar dramaticamente que são, de facto, o bebé Joker ("Joker baby"), fiquem a saber que não há aqui qualquer tom sinistro da dark web.
É literalmente só comédia constrangedora. Segundo os historiadores da internet do site Know Your Meme (que é um site que visito com demasiada frequência agora que sou oficialmente "cota"), é apenas um vídeo viral de uma imitação amadora que se tornou numa inofensiva piada da internet. Mas no meu cérebro exausto, aquilo abriu toda uma caixa de Pandora assustadora sobre a literacia digital.
O meu pediatra, que parece sempre precisar de uma sesta tanto como eu, murmurou qualquer coisa na nossa última consulta sobre como não deveríamos proibir cegamente todos os ecrãs, mas sim tentar ver os conteúdos em conjunto com os nossos filhos, para sabermos que tipo de calão digital estranho eles andam a absorver. O que, claro, soa muito bem na teoria, mas quem é que tem tempo para monitorizar casualmente cada um dos YouTube Shorts?
Basicamente, só temos de aceitar que os nossos filhos vão repetir frases bizarras que ouvem no recreio, respirar fundo e tentar perguntar-lhes casualmente o que é que aquilo significa, sem parecermos polícias à paisana.
O verdadeiro supervilão é basicamente só um pai esgotado
A Academia Americana de Pediatria diz que expor crianças pequenas a conteúdos violentos pode aumentar a ansiedade e os pensamentos agressivos, o que, convenhamos, é óbvio. Ninguém no seu perfeito juízo deixa uma criança em idade pré-escolar ver o filme "Joker" de 2019, para maiores de idade. Isso é um dado adquirido.
Mas enquanto estava a fazer o meu scroll profundo às 3 da manhã, descobri uma coisa que me fez sentir verdadeiramente compreendida. Aparentemente, a DC Comics lançou recentemente um manga real e oficial em que o Joker é acidentalmente forçado a criar um bebé Batman. Não estou a inventar. A editora pegou no maior e pior vilão de todos os tempos e destruiu-o usando o método de tortura mais aterrador conhecido pela humanidade: ser o único cuidador de um bebé.
- A privação de sono: Ele vagueia por Gotham com umas olheiras enormes, esquecendo-se completamente dos seus planos maléficos porque teve de acordar de duas em duas horas.
- A perda de identidade: Ele percebe que não pode sair à rua e combater o crime (ou cometer crimes, tanto faz) porque tem de ir buscar o miúdo à creche impreterivelmente às 17h00 e não quer pagar multas por atraso.
- A pura ansiedade: Ele vive com um pavor constante de deixar cair este ser humano tão frágil por acidente.
Fiquei sentada na cozinha às escuras, a cheirar ligeiramente a bolsado, a rir até chorar. Porque, honestamente? Às vezes, ser mãe de um bebé cheio de personalidade faz-nos sentir que estamos a dar em doidas. Há dias em que não tomei banho, o cão não para de ladrar, a Maya exige um lanche que foi descontinuado em 2018, e o Leo atira puré de cenoura à parede, e eu olho-me ao espelho e penso: A vilã desta história sou eu.
Durante aquela terrível fase do nascimento dos dentes, lembro-me de ter comprado um amoroso Mordedor Bubble Tea que tinha a forma de um pequeno copo de boba. Era muito giro, sinceramente. Era feito de silicone de grau alimentar e podia ir ao frigorífico, algo que o meu cérebro cansado agradecia. Mas sabem o que é que o Leo queria morder em vez disso? A minha clavícula. Ignorou completamente o brinquedo de dentição todo estético e foi direto à minha carne. Os bebés são o verdadeiro caos.
O grande desastre das pinturas faciais que me arruinou a semana
Mas voltando à ideia da máscara. A Maya estava decidida a que o Leo fosse o seu parceiro de aventuras. Por fim, cedi e comprei umas tintas faciais baratas num hipermercado e um daqueles fatos de pacote que mais parecia tecido com sacos do lixo reciclados.
Caramba, que erro monumental.
Graças a Deus que nem cheguei a pôr-lhe a tinta na cara. Fiz um pequeno teste de contacto no seu bracinho rechonchudo. Em vinte minutos, a pele dele ficou a parecer um tomate irregular e irritado. Entrei em pânico e comecei a esfregar furiosamente com toalhitas de bebé, o que só o fez chorar mais alto. O Mark desceu as escadas a correr, a pensar que alguém nos tinha assaltado a casa, só para me encontrar a lavar furiosamente o nosso bebé debaixo da torneira do lava-loiça enquanto amaldiçoava as grandes corporações.
A parte assustadora que descobri foi esta:
- Li algures que a pele de um bebé é cerca de 20 a 30 por cento mais fina do que a de um adulto, o que significa que absorve literalmente tudo.
- Um relatório da Campaign for Safe Cosmetics testou tintas faciais para crianças vendidas em lojas comuns. Dez em cada dez produtos continham metais pesados.
- Chumbo. Continham literalmente chumbo.
Atirei a paleta de plástico para o lixo com tanta força que até rachei o balde. Como é que é possível que este tipo de coisas seja legal? Passamos nove meses num sufoco por causa do fiambre e dos enchidos e, mal nascem, as lojas tentam vender-nos lama tóxica para lhes pintar nas suas carinhas tão permeáveis. É de enlouquecer qualquer um.
Vestir o seu filho com coisas giras sem os envenenar
Mudámos completamente a nossa estratégia após o incidente com a alergia. Nada de tintas faciais tóxicas. Nada de disfarces em poliéster sintético, que dão comichão, são altamente inflamáveis e fazem os bebés suar como se estivessem a correr uma maratona numa sauna.
Em vez disso, apostei em força nos básicos sustentáveis. Encontrei o Body sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao, e, sinceramente, tornou-se o meu autêntico Santo Graal. Comprei-o numa cor forte e escura, e fui vestindo por camadas. É feito de 95% algodão orgânico e 5% elastano, por isso tem uma elasticidade perfeita e suave, e não perde a forma depois de o lavar pela quadringentésima vez.
Foi a ÚNICA coisa que lhe acalmou a pobre pele irritada depois da minha falha com o disfarce barato. O algodão é cultivado sem aqueles pesticidas sintéticos horríveis, e consegue-se literalmente sentir a diferença. Tem aquele decote traçado nos ombros, o que significa que quando a fralda do Leo transbordou (porque é óbvio que ia acontecer), consegui puxar o body todo para baixo pelos pés, em vez de passar uma gola cheia de cocó pela cara dele. Quem sabe, sabe.
Acabámos por usar apenas aquele body orgânico, macio e respirável, vestimos-lhe um cardigã roxo por cima e o assunto ficou arrumado. Ele ficou adorável, a sua pele estava a salvo e ele conseguia efetivamente mexer os braços.
A Maya ficou deliciada. Passou o resto da semana a fingir que o prendia no Asilo de Arkham, usando o seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Adorei vê-los a brincar juntos com aqueles blocos, porque são feitos de borracha macia e são totalmente livres de BPA. Além disso, vêm nestas cores pastel, tipo macaron, que não fazem a minha sala de estar parecer um pesadelo de cores primárias. A Maya empilhava os blocos e o Leo deitava-os logo abaixo à moda do Godzilla, a rir-se às gargalhadas. E sem ser precisa qualquer pintura na cara.
Por isso, se os vossos filhos chegarem a casa a citar um meme bizarro da internet, ou quiserem mascarar-se de vilões, tentem apenas respirar fundo, evitem a maquilhagem barata de supermercado e vistam-lhes algo macio. Estamos todos a fazer o nosso melhor.
Prontos para deixar de lado as roupas sintéticas e vestir o vosso bebé com algo que não vos vai causar um ataque de pânico a meio da noite?
As minhas respostas sinceras às vossas perguntas perfeitamente válidas
As tintas faciais são realmente seguras para bebés?
Sinceramente? Eu deixei de confiar em produtos baratos depois do que passei. A maioria das tintas faciais de supermercado estão cheias de metais pesados escondidos e de corantes agressivos que podem arruinar instantaneamente a pele super fina de um bebé. Se tiverem MESMO de lhes pintar a cara, o meu pediatra sugeriu procurar por lápis para a pele certificados como orgânicos e à base de plantas, mas, honestamente, eu agora evito de todo. Não vale a pena arriscar uma alergia.
Porque é que o algodão orgânico é seriamente melhor do que as roupas normais para bebés?
Eu achava que o algodão orgânico era apenas um golpe de marketing para mães ricas, mas depois toquei no tecido. O algodão normal e os tecidos sintéticos como o poliéster são fortemente tratados com pesticidas e químicos durante o fabrico. Como a pele do bebé é extremamente permeável, esses químicos podem causar surtos de eczema e erupções cutâneas. O algodão orgânico respira melhor, mantém a temperatura corporal estável e não deixa o suor retido contra a pele.
Como devo lavar os bodies de algodão orgânico para não encolherem e ficarem a parecer roupa de bonecas?
Ok, o truque é ignorar o nosso instinto de lavar tudo com a temperatura no máximo. Eu lavo os nossos bodies da Kianao em água fria (ou a 40°C no máximo) com um detergente muito suave e sem perfume. NÃO usem amaciador de roupa — estraga a capacidade natural de absorção do algodão. Quando tenho energia, tento pendurá-los para secar ao ar, o que mantém o elastano perfeitamente elástico.
O que devo fazer se o meu filho estiver a repetir coisas estranhas do YouTube?
Não entrem em pânico como eu entrei. Na maioria das vezes, eles não fazem a mínima ideia do que estão realmente a dizer e estão apenas a imitar um som que acharam engraçado. Perguntem apenas de forma casual durante o pequeno-almoço: "Ah, onde é que ouviste isso?". Se for algo inofensivo, como um meme pateta de 2010, deixem passar. Se for algo pior, é o vosso sinal para, se calhar, irem verificar o histórico do tablet enquanto eles dormem.
Partilhar:
Sobreviver à Fase do Gatinho: Quando o Seu Filho Decide Miar
Confissões sobre vestir o meu bebé com a tendência 'teenage dirtbag'