"Basta pores rodelas de cebola crua nas meias dele", mandou-me a minha vizinha Brenda por mensagem às 23h de uma terça-feira, o que é um comportamento honestamente desequilibrado, mas eu estava demasiado cansada para a bloquear. Entretanto, a minha sogra já tinha ligado duas vezes a insistir para eu o barrar com pomada mentolada e o embrulhar em três camadas de lã, e o meu marido, o Dave, estava literalmente parado à porta do quarto do bebé com uma sandes de peru trincada a dizer: "Amor, é só uma constipaçãozinha, olha para ele, ele está bem."

Ele não estava bem.

O Leo tinha quatro meses e estava a fazer um som no berço. Parecia um minúsculo pug congestionado misturado com um daqueles bonecos de apertar que caiu numa poça de água. Eu estava sentada no chão, com as minhas calças de fato de treino manchadas de leite, a pesquisar compulsivamente no Google todos os sinais possíveis de dificuldade respiratória enquanto emborcava café frio de uma caneca que tinha encontrado na mesa de cabeceira e que podia, ou não, ser do dia anterior. O Dave mandou-me uma mensagem do corredor a perguntar se o "babi" estava a dormir — o corretor automático do telemóvel dele está cronicamente avariado, por isso agora chamamos ironicamente "babi" às crianças às vezes — e eu só me apetecia gritar.

Porque a questão do vírus sincicial respiratório (VSR) é que toda a gente tem uma opinião, mas ninguém te diz como é que a coisa realmente se parece na tua própria sala de estar às duas da manhã.

Tired mom holding a congested infant wearing a sleeveless organic cotton bodysuit

A evolução dos sintomas é uma autêntica anedota

Eu sempre achei que um vírus simplesmente nos apanhava, ficávamos muito doentes e depois melhorávamos. Mas o meu pediatra, o Dr. Aris, que a esta altura é basicamente o meu terapeuta, disse-me que o VSR nos bebés é como um péssimo hóspede. Aparece, parece totalmente inofensivo e tranquilo durante uns dias, e depois, no quarto dia, destrói completamente a sala e pega fogo ao sofá.

Os dias três a cinco são o fundo do poço. É aí que a dor e o mal-estar batem a sério. Lembro-me de que, no primeiro dia, o Leo só tinha o nariz a pingar um bocadinho. Eu pensei: "ah, não faz mal, os bebés andam sempre ranhosos". No quarto dia, ele era uma poça humana minúscula, mole e miserável que se recusava a mamar e apenas olhava para mim com uns olhos vítreos e traídos. Se estás no quarto dia neste momento, fica a saber que te compreendo, e que valido a tua decisão de jantar bolachas Maria moles enquanto choras no banho.

Como é que a respiração realmente se parece

A questão é que ninguém te explica bem as coisas até estares a vivê-las. Quando te dizem para vigiares a respiração deles, não querem dizer apenas para ouvires, querem dizer que tens basicamente de lhes arrancar a roupa e ficar a olhar fixamente para o peito nu deles como uma autêntica obcecada.

O Dr. Aris chamou-lhe "tiragem intercostal" e é a coisa mais aterradora a que já assisti. Basicamente, o Leo estava a fazer um esforço tão gigante para puxar o ar para os seus pequenos pulmões que a pele debaixo das costelas estava a ser sugada para dentro, formando uma concavidade funda na barriga a cada respiração. Chama-se respiração abdominal, e parece horrivelmente antinatural. Depois há a parte em que a pele na base do pescoço, logo acima da clavícula, afunda. A cabecinha dele balançava para a frente cada vez que inspirava, como um pombinho, e as narinas abriam-se imenso. Lembro-me de estar ali sentada no escuro, com o coração a bater-me nos ouvidos, a ver o contorno das costelas debaixo da pele, a tentar decidir se estava a exagerar ou se precisávamos de ir para as urgências naquele exato segundo.

Devo ter gravado uns dez vídeos diferentes do peito dele para enviar para a Linha Saúde 24, completamente em pânico porque o som de grunhido rítmico que ele fazia no fim de cada respiração soava como se estivesse a levantar pesos.

Oh meu Deus, e a temperatura deles pode disparar para aí para os 38,5ºC, mas enfim, as febres são super normais e, honestamente, a menor das minhas preocupações quando o miúdo está a respirar como um maratonista.

A questão da roupa quando eles se sentem um lixo

Quando o teu filho está doente e com dificuldade em respirar, ele transpira. Imenso. E depois tem arrepios, e depois transpira de novo. Eu tinha o Leo nuns babygrows polares sintéticos super grossos porque era novembro e a minha sogra tinha-me deixado completamente paranoica com a ideia de ele ter frio, mas ele acabou simplesmente a cheirar a leite azedo e a miséria húmida.

The clothing situation when they feel like garbage — Spotting the Symptoms of RSV in Babies Before You Panic

Acabei por o despir e vestir-lhe este Body Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Originalmente, tinha-o comprado só porque o tom verde-salva ficava bem nas fotos de família, mas acabou por ser a minha peça de roupa absolutamente preferida durante aquela semana horrível. É feito de um algodão orgânico super respirável, pelo que não retinha o calor contra o seu pequeno corpo febril e, como era sem mangas, eu conseguia ver facilmente o seu peito para monitorizar a respiração sem ter de estar constantemente a abrir fechos e a acordá-lo. Além disso, não tem etiquetas que arranham, o que é muito importante quando o teu bebé já está incrivelmente irritado com literalmente tudo no universo.

Honestamente, ter a roupa certa quando eles estão doentes não os cura, mas torna a gestão do sofrimento um bocadinho mais tolerável para todos os envolvidos. Podes espreitar a linha de roupa orgânica da Kianao aqui se quiseres abastecer-te antes que as pragas da creche ataquem.

Lidar com o fator ranhoca

O Dr. Aris adora usar a expressão "respiradores nasais obrigatórios", que é apenas jargão médico chique para "os bebés não sabem respirar pela boca". O que é uma enorme falha de conceção na biologia humana, se querem que vos diga.

Como não conseguem respirar pela boca, também não conseguem beber o leite quando o nariz está completamente entupido com muco ao nível de betão armado. Por isso, acabas a ter de lhes esguichar soro fisiológico pelas narinas minúsculas e a aspirar aquilo com um daqueles pequenos aspiradores nasais mesmo antes de cada mamada. É basicamente um combate de luta livre. O Leo gritava, eu transpirava, o Dave pairava inutilmente com um pano de ombro, e lá conseguíamos limpar-lhe o nariz o suficiente para ele beber talvez uns 60 ml de leite antes de ficar exausto e adormecer. Tens de ir dando pequenas quantidades constantemente ao longo do dia e rezar para que não desidratem, em vez de tentares forçá-los a comer uma refeição completa e ficares frustrada quando, inevitavelmente, recusam.

O nascimento dos dentes e um vírus é um tipo especial de inferno

Como o universo tem um sentido de humor muito doentio, o Leo decidiu que lhe ia nascer o primeiro dente mesmo a meio da infeção por VSR. Por isso, não só estava a tossir como um perdido, como também andava a babar-se por todo o lado e a morder agressivamente as próprias mãos.

Teething and a virus is a special kind of hell — Spotting the Symptoms of RSV in Babies Before You Panic

Fiquei tão desesperada que comprei o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebé por volta das 3 da manhã no telemóvel. Olhem, vou ser totalmente sincera convosco: é apenas "ok" para os dias de doença. É super querido, e o detalhe em bambu é muito giro, mas quando o Leo estava no pico do problema respiratório, não tinha energia para o segurar. Deixava-o simplesmente cair na cara. Mas quando chegámos ao sétimo dia e ele começou a arrebitar, pus o mordedor no frigorífico durante dez minutos. O silicone frio pareceu adormecer-lhe mesmo as gengivas, e ele lá ficou sentado a roer a orelha do panda durante vinte minutos enquanto eu bebia uma chávena de café quente pela primeira vez numa semana. Por isso, é um bom mordedor, apenas moderem as vossas expectativas quando eles estiverem com 38,5ºC de febre.

Já a minha filha mais velha, a Maya, quando apanhou uma constipação de "babi" há uns anos, ficou completamente obcecada com o Mordedor Bubble Tea. Não sei o que têm aquelas pequenas pérolas de boba texturizadas, mas ela mordia aquilo furiosamente. Até a distraía do nariz a pingar durante bastante tempo. Qualquer coisa que te compre cinco minutos de silêncio quando estás a cuidar de um bebé doente vale o seu peso em ouro.

O momento em que deves mesmo ir ao hospital

Não tenho qualquer qualificação para dar conselhos médicos, sou apenas uma mãe muito cansada que já passou por isto duas vezes. Mas o Dr. Aris pegou numa caneta e traçou uma linha literal numa folha de papel para me explicar quando é que eu devia parar de pesquisar no Google e arrancar para as urgências.

A desidratação é um fator enorme. Se tiverem menos de uma fralda molhada num período de oito horas, ou se estiverem a chorar e não lhes saírem literalmente lágrimas dos olhos, tens de ir. Se vires cianose — que é quando os lábios, a língua ou as unhas começam a ficar azuis ou acinzentados por não estarem a receber oxigénio suficiente —, não esperas, vais. E se tiverem apneia, o que significa que param de respirar por mais de dez segundos seguidos, metes-te no carro imediatamente. É muito assustador, mas saber exatamente quais são os sinais de alarme fez-me, sinceramente, sentir um bocadinho mais no controlo de uma situação completamente fora de controlo.

Enfim, a questão é: confiem no vosso instinto. Se acharem que o vosso bebé não está bem, se estiver letárgico de uma forma que vos assusta, levem-no. Os enfermeiros das urgências são anjos e nunca vos vão julgar por levarem um bebé para verificar os níveis de oxigénio.

Vocês vão conseguir ultrapassar isto. Comprem o soro fisiológico, lavem as mãos cinquenta vezes por dia e talvez encomendem uns bodies respiráveis para não estarem a lutar com fechos no escuro. Espreitem a linha completa de roupa de bebé sustentável e suave da Kianao mesmo aqui.

Perguntas caóticas que pesquisei furiosamente no Google às 4 da manhã

Porque é que toda a gente não para de falar no quinto dia?

Porque a evolução deste vírus é incrivelmente rude. A produção de muco e o mal-estar atingem o pico entre o terceiro e o quinto dia. Por isso, podes achar que eles estão a melhorar no segundo dia, e depois chega o quarto dia e parecem um trator. É normal, é só uma grande porcaria. Aguentem firme até ao sexto ou sétimo dia.

Um humidificador vai mesmo resolver isto?

Resolver? Não. Ajudar? Sim. Mas, pelo amor de Deus, NUNCA usem um humidificador de vapor quente no quarto de um bebé, porque é um enorme perigo de queimadura. Comprem um de vapor frio, e têm mesmo de lhe limpar aquela gosma rosa nojenta, caso contrário estão só a pulverizar bolor para o ar. Mas sim, a humidade ajuda a evitar que a ranhoca se transforme em cimento no nariz deles.

Posso dar-lhes só um bocadinho de mel para a tosse?

Oh, credo, não. Se o teu bebé tem menos de um ano, o mel é um não absoluto devido ao risco de botulismo. Eu sei que a tua avó provavelmente te disse para lhe esfregares mel nas gengivas ou assim, mas não o faças. Infelizmente, tens mesmo de aguentar a tosse com um humidificador e soro fisiológico. Não há medicamentos mágicos para bebés com menos de um ano.

O que é a tiragem intercostal, em bom português?

É quando o teu bebé está a fazer tanto esforço para respirar que a pele é visivelmente sugada à volta dos ossos. Vais ver a pele debaixo das costelas a afundar, ou a pele na base do pescoço a ser puxada profundamente para dentro a cada inspiração. Se vires isto, não ficas à espera para ver, ligas ao teu médico ou vais logo para as urgências.

Devo deixá-los no quarto deles ou dormir no chão ao lado?

Quer dizer, o conselho oficial é mantê-los num espaço de sono seguro, mas eu arrastei literalmente um colchão de espuma terrível para o quarto do Leo e dormi no chão ao lado do berço durante quatro noites para poder ouvir a respiração dele. Faz o que tiveres a fazer para conseguires dormir um bocadinho enquanto ficas de olho neles. Andamos todos só a tentar sobreviver por aqui.