Como a Moda das Vaquinhas Escocesas Bebés Tomou Conta da Minha Vida

Tenho um ramo seco de erva-das-pampas a espetar-me a narina esquerda enquanto me baixo para apanhar uma meia esquecida, e acabei de me aperceber que estou a olhar diretamente para os olhos doces e aguarelados de um vitelo escocês peludo. Está estampado numa fralda de musselina. Está impresso num quadro na parede. E, de alguma forma, está tecido na própria trama do tapete que estou a pisar. Pisquei os olhos e o meu apartamento em Londres transformou-se numa feira agrícola em miniatura, totalmente dedicada à apreciação estética de gado felpudo.

Antes de os gémeos chegarem, a minha mulher e eu tínhamos o que se pode chamar de "opiniões" sobre os quartos de bebé. Sentávamo-nos na nossa sala de estar suspeitosamente limpa a beber chá quente (um luxo que agora recordo vagamente, como se fosse de uma vida passada) e concordávamos que os nossos futuros filhos teriam um ambiente chique e minimalista. Tons neutros. Talvez um único pato de madeira esculpido com bom gosto. Avançamos dois anos e estamos a afogar-nos na tendência "Boho Western", rodeados de folhagens beges e de um desfile interminável de merchandising bovino para bebés.

A culpa é do chá de bebé. A minha cunhada organizou-o para nós e mergulhou com tanta intensidade no tema "Santo Bezerro, vem aí alguém novo!" que, a dada altura, jurei que me ia pedir para ordenhar alguma coisa. Sorri durante a interminável abertura de presentes com estampados de vacas florais e estética rústica de quinta, pensando secretamente que iríamos guardar aquilo tudo a sete chaves. Mas eis a parte insidiosa desta tendência em particular: deita por terra as nossas defesas porque os bichinhos são inegavelmente adoráveis.

O mordedor que salvou a minha sanidade

Se é para abraçar a vida no campo, mais vale fazê-lo quando os nossos filhos estão a tentar roer o estuque das paredes. Quando as miúdas chegaram aos quatro meses, começaram com a dentição com a ferocidade de trituradoras de madeira industriais. Certa tarde, enquanto limpava o que me pareceu a quadringentésima poça de baba do chão, entreguei-lhes um Mordedor de Silicone em Forma de Vaca com Design Texturizado que nos tinham oferecido, totalmente à espera que fosse atirado contra a parede.

Vou ser sincero, esta coisa tornou-se no meu objeto preferido lá de casa. É genial. Ao contrário daqueles horrores de plástico cheios de gel que parecem prestes a rebentar e envenenar a criança se ela morder com mais força, este é feito de silicone denso de grau alimentar. As miúdas ficavam ali sentadas, com um olhar vazio, a esmagar agressivamente a argola texturizada da vaca contra as gengivas inchadas durante vinte minutos seguidos. Dava-me o tempo exato para fazer um café e ficar a olhar para a parede. Até comecei a pô-lo no frigorífico, porque o silicone fresco parecia adormecer-lhes as boquinhas, ganhando mais dez minutos de silêncio. Se está atualmente a lidar com um bebé que guincha e se baba todo, compre simplesmente um e atire-o para a gaveta dos vegetais. Pode agradecer-me quando finalmente conseguir beber uma bebida quente.

O que eu achava que sabia versus a realidade agrícola

Como sou um antigo jornalista com demasiada energia nervosa, não consegui ficar-me por simplesmente olhar para os estampados peludos no quarto das minhas filhas. Tinha de saber com o que estávamos realmente a lidar. Ao olhar para a decoração do quarto de bebé, qualquer um pensaria que estes animais passam os dias a usar coroas de flores e a dormir sestas em prados em tons de sépia.

Comecei a contar factos sobre os animais às miúdas, para passar o tempo durante as intermináveis sessões de embalar às três da manhã. Sussurrava no escuro que estas criaturas têm uma pelagem dupla muito específica: uma camada inferior suave e fofa para as manter quentes e uma camada exterior ridiculamente comprida que repele a chuva. Como têm este casaco de inverno incorporado, não precisam de uma camada espessa de gordura como o gado normal. Tenho quase a certeza de que a minha filha me ignorou completamente para se concentrar em tentar arrancar-me o nariz da cara, mas senti-me incrivelmente didático.

A parte que realmente doeu foi aprender sobre as capacidades motoras destes animais. Aparentemente, um bezerro recém-nascido desta raça consegue pôr-se de pé e começar a andar apenas algumas horas após nascer. Li isto enquanto olhava para as minhas gémeas de catorze meses, que ainda tratavam o andar como uma atividade altamente suspeita que exigia segurar as minhas duas mãos e desatar a chorar se eu tentasse largá-las.

A situação da roupa

Claro que a tendência estética não se fica pelos quadros na parede. Inevitavelmente, ofereceram-nos o Body para Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folho. Ora, há que dar mérito a quem o tem: o algodão orgânico é legitimamente maravilhoso. É incrivelmente macio e, como alguém que passa metade da semana a aplicar creme para o eczema em pequenas manchas de pele irritada, aprecio roupas cultivadas sem uma sopa química de pesticidas.

Mas mangas de folho? Em gémeas de dois anos? Na minha opinião, é apenas razoável. No momento em que se sentaram para comer uma taça de puré de cenoura, aquelas mangas delicadas e caprichosas funcionaram como pincéis cor de laranja brilhante, arrastando-se pela comida e manchando imediatamente a mesa, as caras e, sabe-se lá como, o teto. É uma peça de roupa linda se a sua filha for a uma festa de jardim e não tencionar mexer-se, mas, para a verdadeira guerra de trincheiras que é a parentalidade, prefiro roupas que não tenham escavadoras de comida incorporadas.

Se precisa de distrações sensatas e sem folhos para o chão, talvez seja melhor explorar os ginásios de atividades em madeira da Kianao em vez de macacões excessivamente complicados.

A ilusão de viver no campo

É aqui que a tendência se torna um pouco perigosa para pais privados de sono. Olha-se vezes suficientes para estes animais de quinta felpudos no Instagram e, de repente, o nosso cérebro exausto começa a pensar: "Devíamos comprar um terreno. Devíamos criar uma manada. Qual é a dificuldade?"

Bem, eu caí na toca do coelho da internet a altas horas da noite e fui dar ao mundo aterrador dos cuidados veterinários bovinos e, deixem-me que vos diga, vou ficar-me pela criação de crianças humanas. Para começar, as primeiras 24 horas da vida de um bezerro parecem um thriller médico.

Pelo que consegui perceber em fóruns veterinários rurais, os bezerros nascem com o sistema imunitário completamente a zero. Não têm qualquer sistema imunitário. Dependem inteiramente de algo chamado "transferência passiva" do primeiro leite da mãe, o colostro. Ora, eu lembro-me da pressão que a minha mulher sofreu a tentar amamentar naqueles primeiros dias, mas a versão bovina é extrema. O intestino do bezerro é supostamente muito permeável logo à nascença, permitindo que moléculas gigantes de anticorpos passem diretamente para a corrente sanguínea. Mas essa janela de oportunidade fecha-se permanentemente após 12 a 24 horas.

Se estivermos a dar o biberão a um órfão, temos uma janela frenética de 6 a 12 horas para lhe forçar colostro equivalente a 10% do peso do animal para o estômago. Para um recém-nascido de 27 quilos, isso significa quase três litros. Se errarmos, ou se o substituto comercial em pó não tiver mais de 100 gramas de imunoglobulinas, o bezerro tem basicamente zero defesas contra o mundo. Ah, e temos de mergulhar agressivamente o coto umbilical numa solução de iodo a 7% para que as bactérias não marchem diretamente para o abdómen e causem "infeção do umbigo". De repente, mudar uma fralda suja às quatro da manhã parece bastante gerível.

Um breve aviso sobre pequenos animais de quinta

A quantidade avassaladora de pânico de saúde não fica por aí. A principal causa de morte destes pequenotes são as diarreias, que é o termo agrícola educado para diarreia catastrófica. Mata-os por desidratação antes sequer de a própria infeção ter oportunidade de atuar. Se detetarmos fezes líquidas, é suposto largarmos tudo e iniciarmos uma terapia agressiva com eletrólitos. Eu queixo-me das fugas explosivas na fralda que arruínam um bom pijama, mas lidar com um animal de 27 quilos a desidratar rapidamente num celeiro parece-me um pesadelo absoluto.

Também precisam de vacinas contra a DRB (doença respiratória bovina) e clostridiose por volta dos três ou quatro meses, quando os anticorpos maternos desaparecem, o que, com certeza, será um dia emocionante no veterinário.

Mas a coisa mais frustrante que aprendi durante as minhas explorações noturnas às 2h da manhã foi o mito das miniaturas ou "teacup". Como agora toda a gente quer estes animais pelo seu valor estético, há criadores duvidosos a publicitar versões "micro" ou "teacup". Li um desabafo de um veterinário de animais de grande porte muito irritado a explicar que o termo é uma completa invenção de marketing. Sim, existem versões em miniatura da raça (tecnicamente são definidos como tendo cerca de 1 metro de altura na garupa aos três anos de idade). Mas as pessoas que vendem bezerros de bolso por milhares de libras estão, na maioria das vezes, a fazer passar animais prematuros ou gravemente desnutridos por um novo tamanho na moda, sem qualquer ética.

São animais de maturação lenta que demoram cinco a seis anos a atingir o tamanho máximo, e são geralmente desmamados muito mais tarde do que as vacas leiteiras, por volta dos cinco aos oito meses. Podem ser incrivelmente dóceis e simpáticos, mas crescem para se tornarem enormes feras com chifres gigantes. Não se podem tratar como um golden retriever. Um especialista agrícola avisou que, se lhes dermos o biberão e não estabelecermos limites pessoais rigorosos desde cedo, acabamos com um adolescente de quase 300 quilos que acha que é um cão de colo e que nos vai esmagar acidentalmente contra uma cerca.

Fazer as pazes com a estética

Então, onde é que isto me deixa? Continuo a viver num apartamento em Londres, totalmente desprovido de pastagens, mas, de alguma forma, a atuar como o curador relutante de um museu com tema de quinta. Aceitei que não me vou mudar para o campo para criar uma manada, por muito queridos que pareçam na musselina de embrulhar o bebé.

Aprendi a apreciar a tendência pelo que ela é: um mecanismo de conforto ligeiramente absurdo e muito felpudo para pais que apenas querem algo suave para olhar enquanto lidam com a dura realidade de criar pequenos humanos. As miúdas adoram apontar para os rostos peludos nos brinquedos delas e eu tenho a oportunidade de me maravilhar intimamente com o facto de agora saber a percentagem específica de iodo necessária para o cordão umbilical de um bovino.

Se está pronto para abraçar a estética orgânica e ligeiramente selvagem para os seus pequenotes (sem o risco de ser espezinhado por um simpático animal de quase 300 quilos), pegue num café e explore a coleção de roupas de bebé em algodão orgânico. O quarto do seu bebé vai provavelmente ser invadido de qualquer maneira, por isso, mais vale garantir que o tecido é macio.

Perguntas Frequentes Sobre a Minha Bizarra Obsessão por Vacas

Por que é que este animal de quinta específico está de repente em todos os produtos para bebé?
Estou convencido de que é porque os pais millennials e da Geração Z estão exaustos das arestas duras da vida moderna e querem desesperadamente que tudo pareça suave, felpudo e ligeiramente boémio. A tendência "Boho Western" arrastou estes pobres animais escoceses da chuva gelada e estampou-os em algodão orgânico bege. Têm simplesmente um aspeto incrivelmente acolhedor e, quando se funciona com três horas de sono, o conforto é a única coisa que importa.

Aquelas vitelas pequeninas e adoráveis que vejo no TikTok são reais?
De acordo com as minhas leituras noturnas de ansiedade agrícola, não. "Teacup" é uma palavra inventada pelo marketing, concebida para esvaziar a sua carteira. Embora existam versões em miniatura genuínas (simplesmente ficam um pouco mais baixas em adultas), as pessoas que vendem bezerros "micro" estão frequentemente apenas a impingir animais perigosamente prematuros ou esfomeados. É incrivelmente deprimente quando olhamos para além do filtro fofinho do Instagram.

Posso mesmo criar um com os meus filhos, se tiver o terreno?
Bem, eles são famosos por serem gigantes gentis, mas continuam a ser gigantes. Um veterinário que conhecemos numa feira no campo disse-me uma vez que o maior erro que as pessoas cometem é tratá-los como cães enormes. Se não lhes ensinarmos limites quando são novos, vão alegremente tentar aninhar-se com o seu bebé quando já pesarem meia tonelada. Ser simpático não anula a gravidade.

Qual é a parte mais difícil de os manter vivos na primeira semana?
Pelo que li nervosamente, é a contagem decrescente do colostro. Nascem com zero de sistema imunitário. Temos sensivelmente 12 a 24 horas para lhes introduzir uma quantidade gigante de leite rico em anticorpos antes de o intestino deixar permanentemente de o absorver. Faz com que o stress de contabilizar os mililitros das mamadas num recém-nascido humano pareça umas autênticas férias.

Devo comprar o mordedor de silicone ou os brinquedos de madeira para o tema da quinta?
Compre o mordedor de silicone em forma de vaca. A madeira fica linda numa prateleira e é ótima para blocos de construção mais tarde, mas quando o seu filho está a gritar porque um dente lhe está a rasgar as gengivas, o que queremos é algo macio, mastigável e fácil de arrefecer. O de silicone salvou-me a vida, ou pelo menos a minha sanidade, o que neste momento vai dar basicamente ao mesmo.