Uma Carta Desesperada a Mim Próprio: Como Sobreviver a Recém-Nascidos

Querido Tom de há seis meses,

Neste momento estás sentado na ponta do sofá às 3:14 da manhã, a usar um roupão que cheira intensamente a leite azedo e a algo que só consigo descrever como desespero biológico. Uma das gémeas está deitada sobre o teu ombro, a fazer sons que pertenceriam a um documentário do David Attenborough sobre leões-marinhos em apuros, enquanto a outra está na alcofa, a planear o seu próximo passo. Achavas que sabias o que era o cansaço por teres feito o turno da noite nas eleições legislativas no jornal em 2015, o que, em retrospetiva, é francamente hilariante.

Estou a escrever-te do outro lado das trincheiras dos recém-nascidos, em grande parte porque o meu terapeuta sugeriu que fizesse um diário, mas acima de tudo porque preciso que saibas que a loucura absoluta desta fase acaba por se transformar num caos ligeiramente mais gerível. O teu histórico de pesquisas neste momento é uma trágica escavação arqueológica de gralhas de quem não dorme, na sua maioria variações de "porque xora o bb" e "pode um beebé sobreviver apenas à custa do que resta da minha sanidade mental".

Tens duas recém-nascidas num apartamento de um segundo andar na Zona 3, e estás aterrorizado. É a resposta emocional correta para a situação.

O protocolo de escalada do ruído branco

Vamos falar sobre a situação do sono, que eu sei que de momento consome noventa por cento dos teus pensamentos quando estás acordado. Provavelmente leste todas aquelas brochuras brilhantes sobre o "quarto trimestre" que o fazem parecer um período lindo de ligação e de suave contacto pele com pele sob a luz do sol matinal.

A realidade é que te vais transformar num engenheiro de som militante. Neste momento, estás a pôr canções de embalar suaves do Brahms a tocar para as miúdas, a achar que a música clássica vai acalmar os seus cérebros em desenvolvimento. Em duas semanas, vais descobrir que os recém-nascidos não querem saber do Brahms. Eles querem é o som agressivo e implacável de um Boeing 747 a descolar dentro de um túnel. Começámos com uma maquininha adorável em forma de coruja que reproduzia ondas do mar, o que elas acharam profundamente insultuoso. Depois passámos para uma aplicação de ruído branco, saltando entre "chuva intensa" e "batimento cardíaco no útero" antes de acabarmos em algo chamado "exaustor industrial", que pomos a tocar a um volume que certamente já nos arranjou inimigos no apartamento de baixo.

Acredito honestamente que os seus pequenos sistemas nervosos são tão caóticos que precisam de uma parede de som igualmente caótica apenas para abafar o seu próprio pavor existencial. Vais passar horas a ajustar o volume no iPad, colocando-o exatamente equidistante entre os dois berços, realizando uma espécie de feng shui noturno desesperado apenas para ganhares quarenta e cinco minutos de inconsciência. É totalmente absurdo seres um homem adulto, em pé no escuro, a analisar intensamente se a definição de "ruído castanho" ou "ruído rosa" está a produzir o melhor ambiente acústico para dois seres humanos minúsculos que nem sequer conseguem segurar na sua própria cabeça.

A nossa enfermeira de saúde materna também murmurou algo sobre manter a temperatura do quarto nos 18 graus, o que me parece bem.

O grande pânico digestivo

Daqui a cerca de três semanas, vais viver uma noite de um terror médico tão profundo que vais genuinamente considerar chamar uma ambulância. A Gémea A (a quem chamaremos A Resmungona) vai ficar de um tom de roxo que antes julgavas reservado apenas às beringelas, puxar os seus minúsculos joelhos contra o peito e gritar como se tivesses ofendido profundamente os seus antepassados.

Eu sei exatamente o que vais fazer, porque foi o que eu fiz. Vais sentar-te no escuro, banhado pela luz azul do teu telemóvel, a escrever freneticamente como aliviar a obstipação em recém-nascidos rapidamente no Google, aterrorizado que o seu pequeno trato digestivo tenha, de alguma forma, parado permanentemente.

Página atrás de página da internet dir-te-á com confiança para manteres a calma, o que é o conselho menos útil que se pode dar a um pai privado de sono a segurar numa batata roxa aos gritos. Mas eis o que a Maureen, a nossa profundamente pragmática enfermeira do SNS, acabou por me dizer enquanto bebíamos uma chávena de chá morno: a verdadeira obstipação em recém-nascidos amamentados ou alimentados a leite adaptado é, na verdade, incrivelmente rara. O que eles estão normalmente a experienciar é disquésia do lactente, que é um termo médico para "eles literalmente ainda não sabem como coordenar os músculos do rabinho."

Aparentemente, para empurrar um cocó cá para fora, tens de fazer força com os músculos abdominais ao mesmo tempo que relaxas o pavimento pélvico. Os recém-nascidos, sendo completamente inexperientes no conceito da gravidade e da digestão, têm a tendência de simplesmente contrair tudo ao mesmo tempo. Estão essencialmente a lutar contra a sua própria biologia. A Maureen sugeriu fazermos "pernas de bicicleta", que consiste em pedalar suavemente com as perninhas delas em direção à barriguinha, o que de certa forma funcionou, embora me parecesse um pouco que estava a tentar ligar com o pé uma mota muito pequena e muito zangada. Ela também mencionou massagens suaves na barriga, que tenho quase a certeza de que só funcionaram porque a distração as confundiu o suficiente para se esquecerem temporariamente de que estavam a tentar fazer cocó.

Não lhes dês água. Não lhes dês sumo de ameixa. Faz apenas os pequenos e estranhos exercícios com as pernas, aceita que vais ficar coberto com o inevitável e explosivo resultado, e tenta manter a tua dignidade.

Vestir as minúsculas ditadoras

Precisamos de ter uma conversa séria sobre a roupa de bebé, porque a visão romantizada que tens neste momento de vestir as gémeas com uns conjuntinhos adoráveis a condizer está prestes a ser violentamente destruída na linha Central do Metro.

Deixa-me pintar-te o cenário. Estás algures entre as estações de Bank e St. Paul's. A Gémea B veste um conjunto complicado que envolve botões nas costas e uma gola que não estica. Ela decide que este é o momento exato para produzir um evento biológico tão catastrófico que desafia as leis da física. Como não consegues puxar a peça de roupa arruinada para baixo, és forçado a arrastar este pedaço de tecido sujo e tóxico para cima da cabeça dela, através do cabelo e pelo seu rosto, tudo isto enquanto tentas manter o equilíbrio num comboio em andamento.

E é por isso que tens de abandonar todas as roupas que não tenham o decote envelope. Nunca é demais realçar isto.

A nossa autêntica salvação passou a ser o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Não estou a exagerar quando digo que estes bodies salvaram a minha sanidade. O decote envelope significa que quando o desastre acontece, podes puxar a roupa toda *para baixo* pelo corpo, evitando a cabeça por completo. É um pedaço de engenharia brilhante. Para além disso, o algodão orgânico aguentou perfeitamente os ciclos de lavagem apocalípticos a que os submeti (diariamente, na temperatura mais alta, com quantidades furiosas de detergente). Por não terem mangas, servem como a camada de base perfeita debaixo de literalmente qualquer coisa, e o tecido é tão macio que nunca irritou as estranhas pequenas erupções cutâneas que as gémeas teimavam em ter. Acabei por comprá-los em grandes quantidades.

Agora, devo avisar-te que, num momento de pânico de inverno, vais acabar por comprar o Body de Bebé de Manga Comprida em Algodão Orgânico. Não há problema nenhum com ele — o tecido é igualmente adorável e cumpre o que promete. Mas tentar enfiar o bracinho agitado e pouco cooperante de um recém-nascido numa manga comprida é como tentar empurrar um esparguete cozido para dentro de uma palhinha enquanto o esparguete grita contigo. Exige um nível de destreza manual que eu simplesmente não possuo às quatro da manhã. Fica-te pelos bodies sem mangas e limita-te a embrulhá-las agressivamente em mantas.

Se já estás a repensar todo o guarda-roupa de bebé, talvez queiras espreitar a coleção de essenciais orgânicos de bebé da Kianao antes de cometeres os mesmos erros caros que eu cometi.

A ilusão da hora da brincadeira

Vais sentir uma quantidade enorme de culpa por não as "estimulares" o suficiente. Vais ver outros pais no Instagram a preparar tabuleiros sensoriais elaborados e sessões de cartões de imagens de alto contraste, e vais olhar para as tuas gémeas, que neste momento estão a olhar fixamente para uma mancha de água no teto, e vais sentir que estás a falhar com elas.

Deixa-me libertar-te deste peso: os bebés recém-nascidos são basicamente pedacinhos de gente lindamente inúteis. Todo o mundo deles resume-se a cerca de vinte centímetros de distância do rosto, o que, por coincidência, é a distância exata do teu peito até à tua cara quando estão a gritar nos teus braços.

Acabámos por arranjar o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto Panda Play Gym. Serei honesto contigo — comprei-o principalmente porque ficava esteticamente bem na nossa sala incrivelmente desarrumada. A paleta de tons cinzentos e de madeira natural fez-me sentir que ainda tinha alguma aparência de gosto adulto, em vez de sucumbir ao ataque de plástico néon da maioria dos artigos para bebé. A enfermeira afirmou que o pequeno panda em croché e a estrela de madeira iriam ajudar com o "acompanhamento visual" e a "noção espacial". Nos primeiros dois meses, elas ignoraram-no por completo. Preferiam olhar para o radiador. Mas a dada altura, por volta do terceiro mês, a Gémea A bateu sem querer na argola de madeira, pareceu profundamente surpreendida com a sua própria ação física e depois passou vinte minutos a esmurrar agressivamente uma estrela. Foi um grande momento de orgulho paternal.

Não precisas de as entreter constantemente. A maior parte do poder cerebral delas está de momento a ser utilizado para descobrir como as suas próprias mãos funcionam e como digerir leite sem chorar. Isso já é suficiente.

Uma nota final vinda do futuro

Vais deixar cair coisas. Vais acidentalmente beliscar-lhes os dedinhos enquanto tentas cortar aquelas unhas afiadas como lâminas (haverá sangue e tu vais chorar mais do que elas). Vais pôr fraldas ao contrário no escuro, o que resultará num cenário matinal no berço que irá exigir um fato de proteção química para ser resolvido. Vais ter momentos em que estarás a segurar dois bebés aos gritos, o teu chá arrefeceu pela quarta vez no mesmo dia e questionar-te-ás genuinamente sobre o que fizeste da tua vida.

Mas depois, numa certa manhã, a Gémea B vai olhar para ti, os seus olhos vão conseguir focar e ela dar-te-á um sorriso gengival e assimétrico que vai reprogramar totalmente a tua química cerebral. Vais esquecer a privação de sono, as fraldas explosivas e toda a rotina implacável disto tudo.

Aguenta firme, amigo. Compra mais musselinas. O que tens não chega nem perto do suficiente.

Antes de voltares para as trincheiras, certifica-te de que estás devidamente equipado. Espreita a gama completa de artigos de bebé sustentáveis da Kianao para tornar esta fase caótica num bocadinho mais fácil.

As minhas FAQs profundamente não-científicas sobre recém-nascidos

Quanto tempo dura genuinamente a fase de recém-nascido?
Tecnicamente, os pediatras chamam fase de recém-nascido aos primeiros três meses, mas mentalmente, ela dura até ao momento exato em que dormem durante mais de quatro horas contínuas. Para nós, o nevoeiro só começou a dissipar-se à décima quarta semana, quando deixaram de parecer alienígenas zangadas e frágeis e começaram a parecer-se com autênticos seres humanos que ocasionalmente achavam graça às minhas piadas.

É normal que façam tanto barulho enquanto dormem?
Ninguém me avisou sobre isto. Uma pessoa espera que os bebés durmam pacificamente como anjinhos pequeninos, mas as nossas gémeas dormiam como se estivessem no meio de uma rixa num bar. Grunhiam, bufavam, chiavam e agitavam-se tanto que eu estava sempre a ver se elas estavam acordadas. Aparentemente, os seus sistemas respiratórios estão apenas a entrar nos eixos, mas é algo que soa absolutamente aterrador às duas da manhã.

Preciso mesmo de lavar a roupa deles com um detergente especial?
Eu comecei por usar religiosamente um detergente incrivelmente caro, sem perfume, ecológico para recém-nascidos e que cheirava a absolutamente nada. Por volta do segundo mês, após o Grande Incidente da Linha Central, passei a atirar tudo para uma lavagem a 60 graus com qualquer detergente comum que tivéssemos no armário. Se comprares algodão orgânico de boa qualidade, este sobrevive na perfeição à máquina de lavar, e a pele delas não pareceu notar a diferença.

Como consigo impor-lhes um horário de sono?
Não consegues. Podes ler todos os livros sobre as janelas de vigília e associações de sono, mas um recém-nascido é um puro agente do caos. Vai dormir quando quiser e vai acordar no segundo em que te sentares com uma refeição quente à frente. Tu não metes um recém-nascido num horário; o recém-nascido é que te mete a ti num calendário de negociação de reféns. Limita-te a sobreviver até ao quarto mês, e depois podes começar a fingir que tens tudo sob controlo outra vez.