A Ilusão da Vida no Campo: Sobreviver a Cabritos

Eram 2:14 da manhã de uma terça-feira, eu estava coberta por uma fina mas distinta camada de leite infantil regurgitado, e estava completamente embrenhada numa espiral no Rightmove, à procura de quintas semi-abandonadas em Somerset. As gémeas andavam a revezar-se numa regressão de sono há três semanas, e o meu cérebro privado de sono tinha de alguma forma concluído que o antídoto para o esgotamento da parentalidade moderna, num apartamento apertado em Londres, era comprar uma pequena quinta e criar uma cria de cabra. Estava inteiramente convencida de que um animal conhecido principalmente por dar marradas em cercas e gritar como um homem adulto era o caminho para a paz interior.

A internet, como veem, é cúmplice nesta mentira. Quer fazer-nos acreditar que escrever "crias de cabra à venda" no telemóvel é o primeiro passo para o nirvana pastoral, onde passaremos os dias a usar jardineiras de linho e a dar biberões a uma criatura que se comporta exatamente como um Golden Retriever, mas com orelhas mais caídas. Isto é um engano monumental. Tendo passado as últimas semanas a pesquisar freneticamente sobre pecuária em vez de fazer o meu verdadeiro trabalho, estou aqui para vos dizer que uma cria de cabra recém-nascida é, basicamente, uma bomba-relógio de problemas gastrointestinais embrulhada numa camada de pelo surpreendentemente frágil.

Mergulhar cordões umbilicais num copo de shot de iodo

Se de alguma forma conseguirem trazer uma cria de cabra ao mundo, o volume absurdo de intervenção médica imediata que é necessária faz com que o parto humano pareça positivamente relaxante. A nossa parteira do SNS disse-nos basicamente para não mexermos no coto umbilical das gémeas até que caísse, mas de acordo com um tipo com quem falei, que ganha a vida a lidar com tratores lá para os lados de Devon, os cordões umbilicais das cabras são um risco enorme. Temos de esperar que o cordão se rompa naturalmente, perceber que é absurdamente longo, cortá-lo até aos 10 centímetros com tesouras esterilizadas e, em seguida, submergir todo aquele coto ensanguentado num copinho de iodo a 9% para impedir que infeções bacterianas fatais marchem diretamente para o abdómen da cabra.

Depois há o pânico do colostro. Um bebé humano consegue sobreviver com algumas gotas de leite e pura teimosia durante o primeiro dia, mas se uma cria de cabra não ingerir o primeiro leite da mãe, cheio de anticorpos, nas primeiras oito horas de vida, o seu sistema imunitário simplesmente desiste de existir. Vão dar por vocês às 4 da manhã a tentar enfiar uma tetina de cordeiro, num ângulo muito específico, numa boca a balar, enquanto monitorizam um termómetro retal digital porque a temperatura corporal normal delas deve situar-se à volta dos 39°C, o que em qualquer criança humana faria com que eu dispensasse imediatamente uma dose de Ben-u-ron e chamasse uma ambulância.

Podem verificar se a cabra está terrivelmente desidratada beliscando com força a pele do seu pescoço para ver se esta volta logo ao lugar, o que, francamente, parece-me algo demasiado subjetivo para um diagnóstico médico.

Enquanto eu lia sobre a temperatura exata necessária para evitar que uma cabrinha recém-nascida morresse congelada num celeiro cheio de correntes de ar, as minhas filhas dormiam pacificamente nos seus Bodys de Bebé em Algodão Orgânico. Confio nestas maravilhas sem mangas essencialmente porque são à prova de bala. O algodão orgânico é absurdamente macio e estica na perfeição sobre as suas barriguinhas sem perder a forma, o que significa que não tenho de lutar para as vestir como se estivesse a tentar dominar um porco untado em óleo. Além disso, a ausência de corantes sintéticos significa que, de alguma forma, conseguimos evitar aquelas misteriosas manchas vermelhas que costumavam aparecer de um dia para o outro e deixar-me em pânico. Eles já sobreviveram a uma quantidade impressionante de traumas relacionados com húmus cá em casa. Quem me dera que o gado fosse assim tão resiliente.

O estômago de quatro câmaras e o pânico da proporção de cereais

A questão com as cabras — e isto é algo que só entendo vagamente depois de ler fóruns agrícolas aterrorizantes de madrugada — é que elas são ruminantes. Têm quatro estômagos. Ou melhor, um estômago gigante com quatro câmaras que atua como uma cuba de fermentação altamente volátil. Fazer a transição da dieta delas de forma incorreta não lhes dá apenas uma dor de barriga; fará com que o abdómen inche com gás até que, literalmente, caiam para o lado mortas devido ao inchaço.

Quando se começa o desmame, por volta das quatro a oito semanas, supostamente temos de aderir à rigorosa regra dos 80/15/5, que dita uma dieta de 80% de forragem como feno de alfafa, 15% de ervas de pasto e uns microscópicos 5% de cereais. Os cereais são o diabo. Dar a uma cria de cabra uma mão-cheia extra de aveia só porque ela olhou para nós com aqueles estranhos olhos retangulares é um erro catastrófico que nos vai arruinar a semana inteira. A ansiedade de medir exatamente 5% de cereais faz-me ter saudades dos dias em que a maior ameaça alimentar na minha casa era uma das gémeas encontrar um Cheeto ressequido atrás do sofá.

E Deus nos livre de as deixarmos chegar perto das plantas do jardim. As azáleas e os rododendros, que ficam lindos a contornar um pátio, são altamente tóxicos para as cabras. Elas vão mastigar uma linda flor cor-de-rosa e expirar imediatamente. Elas metem absolutamente tudo na boca para perceber o que é, operando com a mesmíssima lógica de um bebé humano de nove meses que acabou de descobrir um bocado de Patafix perdido.

Durante o pico da fase de fixação oral das minhas gémeas, conseguimos desviar os instintos de mastigação delas dos rodapés com o Mordedor Panda. É ótimo, cumpre absolutamente a sua função, e as pequenas saliências de silicone parecem massajar-lhes as gengivas o suficiente para parar a choradeira incessante por, pelo menos, vinte minutos de cada vez. O formato plano significa que conseguem agarrá-lo sozinhas sem o deixar cair a cada quatro segundos, o que é um pequeno milagre, embora eu ainda as apanhe de vez em quando a tentar roer as pernas das cadeiras da sala de jantar só para me manter alerta.

(Se neste momento estão a tentar vestir um pequeno ser humano em vez de um animal de quinta, talvez queiram dar uma vista de olhos na nossa coleção de roupa de bebé orgânica antes de se comprometerem a comprar um trator.)

Portanto, os vossos filhos podem apanhar um vírus de boca crostosa

Vamos falar sobre doenças zoonóticas, que é uma daquelas expressões que me faz o olho tremer. Se são pais de crianças pequenas e trazem gado para a vossa propriedade, basicamente têm de se esfregar como se fossem entrar num bloco operatório, enquanto usam luvas descartáveis só para verificar se a cabra tem crostas à volta dos lábios, caso contrário os vossos filhos podem contrair Orf.

Orf soa a um barulho que um cão de desenhos animados faz, mas na verdade é uma infeção viral altamente contagiosa (ectima contagioso), também conhecida por "boca dolorosa", que as cabras transportam e transmitem alegremente aos seres humanos. Num minuto, a vossa criança está a fazer festinhas ao adorável animal da quinta e, no minuto seguinte, tem uma lesão viral supurante na mão porque não a obrigaram a lavar-se com sabonete antibacteriano imediatamente após o contacto. A visão idílica dos vossos filhos a correr descalços pela campina com os seus amigos peludos evapora-se completamente quando percebem que precisam de um protocolo de risco biológico só para ir lá fora alimentar os maldiçoados bichos.

Porque é que uma cabra sozinha é uma cabra deprimida

Se passaram algum tempo a pesquisar por "crias de cabra à venda perto de mim" em vários sites de classificados questionáveis, vão perceber rapidamente que não podem comprar apenas uma. As cabras são animais de rebanho com uma necessidade psicológica de companhia constante que roça o patológico.

Se mantiverem uma cabra sozinha, ela vai ficar profunda e clinicamente deprimida. Vai chorar constantemente, parar de comer e, no geral, fazer-vos sentir como a pior pessoa do mundo. E não, o vosso Golden Retriever não conta como companhia, nem o gato distante da vizinhança. Têm de comprar pelo menos duas cabras, ou talvez uma ovelha, o que significa que passam a ser instantaneamente responsáveis pelo dobro das contas do veterinário, pelo dobro do feno e pelo dobro da quantidade de cocó para limpar ao domingo de manhã.

Criar múltiplos de qualquer espécie é um exercício de caos gerido. Quando as gémeas eram pequeninas, tentámos criar ambientes estruturados e educativos para elas, investindo fortemente em coisas como o Ginásio de Bebé em Madeira. É uma estrutura em "A" de madeira, linda, inspirada no método Montessori, com uns brinquedos de animais adoráveis e subtis pendurados. Eu adorava genuinamente a estética de o ter na nossa sala de estar em vez de uma monstruosidade de plástico berrante a cantar cantigas de roda desafinadas. Mas tenho de ser totalmente honesta: assim que as miúdas descobriram como rebolar e ganharam alguma força na parte superior do corpo, passaram a tratar o ginásio menos como uma experiência sensorial relaxante e mais como um andaime para uma fuga da prisão coordenada. Elas só o queriam escalar.

Queimar os botões dos chifres e outros horrores veterinários

Talvez a realidade mais chocante de se criar uma cabrinha seja o processo de descorna. Os chifres nas cabras são incrivelmente perigosos. Ficam presos nas cercas, servem para marrar noutras cabras durante discussões por feno e podem facilmente arrancar o olho de uma criança pequena se a cabra virar a cabeça demasiado depressa. Por causa disto, os botões dos chifres têm de ser removidos quando a cria tem entre três e dez dias de vida.

O meu amigo veterinário informou-me que isto envolve aquecer um ferro de descorna — que é exatamente o que parece — e cauterizar os botões dos chifres para removê-los diretamente dos seus pequenos crânios. A página 47 de um blog de vida no campo que li sugeria que nos "mantivéssemos calmos e falássemos suavemente" durante este processo, o que achei profundamente inútil como conselho para queimar os chifres de um mamífero aos gritos.

Depois, há as vacinas. Por volta dos 30 dias de vida, temos de usar a vacina CD-T para as proteger contra o tétano e o Clostridium perfringens tipos C e D. Tenho quase a certeza de que Clostridium perfringens é um feitiço de magia negra do Harry Potter, mas, aparentemente, é uma bactéria do solo assustadora que matará uma cabra numa questão de horas se nos esquecermos da dose de reforço.

Como fazer amizade com uma criatura de pupilas retangulares

Se sobreviverem ao banho de iodo, às rigorosas medições de cereais e ao pavor existencial dos vírus zoonóticos, então têm de criar efetivamente uma ligação com o animal. As cabras são presas. Os seus olhos têm pupilas horizontais e retangulares que lhes dão uma excelente visão periférica, mas fazem com que se pareçam com pequenos demónios.

Como estão programadas para assumir que tudo as está a tentar comer, não podemos simplesmente esticar a mão de cima para lhes fazer uma festa na cabeça como a um cão. Uma mão a descer do céu aciona-lhes o reflexo de "ataque de águia", e elas vão fugir a sete pés. Em vez disso, temos de nos aproximar delas lentamente pela frente, agachar-nos ao nível delas, e coçar-lhes debaixo do queixo, no peito ou nas axilas para construir confiança.

É chocantemente parecido com a forma como tenho de me aproximar das minhas filhas de dois anos quando estou a tentar confiscar um marcador permanente. Movimentos bruscos resultam em gritos; negociações ao mesmo nível e lentas, envolvendo coçadelas no peito, tendem a produzir melhores resultados.

No fim, fechei o separador do Rightmove. A fantasia pastoral é uma bela mentira que contamos a nós próprios quando a cidade fica demasiado ruidosa e o apartamento fica demasiado pequeno. Mas a realidade é que mal tenho qualificações para manter duas crianças humanas vivas e praticamente livres de escorbuto, quanto mais gerir o estômago de quatro câmaras de um ruminante propenso a inchaços.

Por enquanto, vou ficar-me por gerir o caos dentro das minhas próprias quatro paredes, onde a única coisa a roer os rodapés é a minha própria descendência.

Prontos para vestir os vossos bebés inteiramente humanos com roupas que sobrevivem mesmo ao caos diário? Explorem toda a nossa coleção de essenciais sustentáveis aqui.

Perguntas Frequentes (Porque sei que ainda estão curiosos)

As crias de cabra dão, honestamente, bons animais de estimação para crianças pequenas?

Apenas se estiverem totalmente preparados para supervisionar cada interação como um falcão em alerta máximo. Sim, são incrivelmente afetuosas e divertidas, mas também dão marradas nas coisas quando estão a brincar, têm cascos pequenos e afiados que doem quando nos pisam o pé, e podem transportar vírus como o Orf, que causam crostas horríveis na pele das crianças humanas. Têm de aplicar regras intensas de lavagem das mãos, o que, se as vossas crianças forem como as minhas, é uma batalha que vão perder em 40% das vezes.

O que é que está exatamente num "Kit de Parto para Cabras" e preciso mesmo de um?

Precisam absolutamente de um, a não ser que gostem de conduzir até à loja de produtos agrícolas em pânico cego às 3 da manhã. Um kit básico requer um termómetro retal digital, tesouras esterilizadas para o cordão umbilical, iodo a 9% num pequeno copo, luvas descartáveis, substituto de leite específico para cabras (leite de vaca não serve), tetinas específicas para as crias e os biberões, e eletrólitos pediátricos sem sabor. Basicamente, parece que estão a montar uma ala de neonatologia no vosso barracão.

Posso criar uma cabra no quintal da minha casa nos subúrbios?

Provavelmente não, e os vossos vizinhos vão odiar-vos se tentarem. As cabras são agressivamente barulhentas, especialmente se acharem que lhes estão a esconder comida ou se estiverem separadas do seu rebanho. Além disso, necessitam de um espaço de pasto adequado, cercas resistentes porque são especialistas em fugas, e abrigo contra correntes de ar. Um jardim vulgar de uma casa geminada na Zona 4 não vai servir, por muito que queiram essa estética.

Porque é que as pessoas dão biberão às crias de cabra em vez de deixarem a mãe fazê-lo?

As crias alimentadas a biberão criam uma ligação intensa com os humanos porque nos associam à comida e à sobrevivência. As crias criadas pelas mães são naturalmente mais cautelosas com os humanos e exigem uma quantidade massiva de contacto diário deliberado para se tornarem mansas o suficiente para lhes podermos fazer festas. Muitos proprietários de quintas dão biberão só para que a cabra não fuja a sete pés para o mato de cada vez que um humano entra no cercado, mas isso significa o compromisso de dar 4 a 5 biberões por dia, o que é exatamente tão exaustivo como ter um humano recém-nascido.

É mesmo assim tão perigoso dar-lhes demasiados cereais?

Sim, é genuinamente assustador. As cabras precisam de uma dieta fortemente baseada em forragem (como feno) para manter o seu complexo sistema digestivo em movimento. A alimentação excessiva com cereais fermenta muito rapidamente no seu rúmen, causando inchaço, o que pode literalmente esmagar os seus pulmões e matá-las. Os biscoitos ou recompensas devem ser incrivelmente raros. Atenção à regra dos 80/15/5 e ignorem os seus olhos retangulares de súplica quando passarem pela caixa da ração.