Porque É Que a Minha Primeira e Desastrosa Tentativa Com um Sling Me Fez Chorar

Eram exatamente 4h13 da manhã de uma terça-feira e eu estava descalça no chão frio de linóleo da cozinha, a soluçar baixinho enquanto tentava enrolar seis metros de tecido cinzento elástico à volta do tronco. A Maya tinha exatamente três semanas e gritava com aquela intensidade primal que faz os nossos próprios dentes vibrarem no crânio, enquanto o meu marido dormia lá em cima, a ressonar como um pug constipado. Eu vestia aquelas terríveis cuecas de rede do hospital — por que é que fingimos que são aceitáveis? Enfim, o que interessa é que eu estava a ver desesperadamente um vídeo no YouTube de uma miúda de dezanove anos, com uma pele radiante e maquilhagem impecável, a atar o seu recém-nascido ao peito sem o mínimo esforço, e só me lembro de pensar: "Meu Deus, tenho demasiada falta de sono para fazer este tipo de origami têxtil."

Eu precisava das minhas mãos. Só queria fazer uma chávena de café. Uma única chávena de café sem ter de segurar uma batata rabugenta e a contorcer-se no meu braço esquerdo. Mas, ao olhar para aquele rolo interminável de tecido, achei sinceramente que nos ia estrangular acidentalmente às duas.

Se estás atualmente nas trincheiras do quarto trimestre, a pesquisar desesperadamente no Google como usar um pano porta-bebés sem deixar cair a tua cria, olá. Eu vejo-te. Eu sou tu. Vamos falar sobre o caos absoluto que é o babywearing.

A quantidade surreal de tecido envolvida é uma ofensa

Ninguém te avisa que tirar um pano da sua bolsinha de transporte a combinar é como desenrolar um talão de supermercado mágico e interminável. Simplesmente não para de se desdobrar. Lembro-me de o esticar no chão da sala e ia desde o sofá até à taça de água do cão.

A minha primeira tentativa de o colocar fez-me sentir que me estava a mumificar a mim mesma. Tinha tecido sobre os ombros, a cruzar as costas, a amontoar-se debaixo das axilas como um sutiã improvisado muito estranho. Supostamente tens de fazer um 'X' nas costas, o que parece simples, até estares a ter alucinações de sono e, de alguma forma, dares um nó que prende completamente o teu braço esquerdo às costelas. E depois, de algum modo, tens de inserir o bebé nesta engenhoca. A Maya estava basicamente rígida de raiva quando tentei deslizá-la para dentro do pequeno bolso de tecido. Acho que ela cheirou a minha fraqueza.

E aqueles slings de argolas com grandes aros de metal pesado? Sinceramente, parecem apenas um instrumento de tortura medieval para o ombro, por isso nem me dei ao trabalho de os experimentar.

A Dra. Miller deixou-me aterrorizada com as vias respiratórias

Portanto, a verdadeira razão pela qual eu estava a chorar na cozinha não era só frustração, era puro pânico. Na nossa consulta das duas semanas, a minha médica, a Dra. Miller, sentou-me e explicou-me como funcionam as vias respiratórias dos bebés, e juro-vos, não tive um único momento de paz desde então.

Ela explicou-me que as vias respiratórias de um bebé são, basicamente, como uma palhinha muito frágil. Como as cabeças deles são desproporcionalmente enormes e os músculos do pescoço praticamente inexistentes, se o queixo cair e ficar apoiado no peito, aquela palhinha simplesmente... dobra e fecha. É totalmente silencioso. Eles não se debatem nem tossem. Simplesmente deixam de respirar, sem fazer barulho.

Lembro-me de estar sentada naquela sala de exames estéril, com a minha t-shirt manchada de leite, completamente horrorizada. A Dra. Miller desenhou um pequeno esquema num bloco de receitas, a mostrar como o pano precisa de os manter bem no alto do nosso peito. Falou-me de uma regra qualquer cujas siglas esqueci imediatamente, mas que, no fundo, diz que tens de garantir que o bebé está bem aconchegado ao teu corpo e alto o suficiente para lhe conseguires beijar o topo da cabeça apenas baixando o teu queixo. E, ao mesmo tempo, tens de verificar se existe um espaço de dois dedos debaixo do queixo dele para que as vias respiratórias se mantenham abertas.

É exaustivo. Durante todo o primeiro mês a carregar a Maya no pano, nem sequer desfrutei da liberdade de ter as mãos livres porque passava o tempo a olhar-lhe para dentro da camisola a cada quatro segundos, como uma lunática, para me certificar de que o seu peitinho subia e descia. Estava constantemente a abaná-la e a dar-lhe toques nas bochechas. Se ela caía naquele sono de recém-nascido profundo e relaxado, eu entrava logo em pânico e tirava-a dali.

Os bebés são, basicamente, pequenas fornalhas

Aqui fica outro facto divertido que ninguém menciona naquelas publicações estéticas de Instagram sobre a beleza do contacto pele com pele: vocês vão suar os dois. Profusamente.

O Leo, o meu filho mais velho, era um bebé de verão. Eu costumava atá-lo ao peito em julho para ir a pé até ao parque e, quando o tirava, estávamos os dois completamente encharcados. Parecia que tínhamos acabado de emergir de um pântano. Os bebés não conseguem regular muito bem a sua própria temperatura corporal, por isso, absorvem todo o nosso calor corporal, cheio de ansiedade e cafeína. É nojento.

E é por isso que não os podes, de todo, vestir com tecidos polares ou roupas grossas quando os trazes no pano. Com a Maya, já fui mais esperta. Vestia-lhe estritamente o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico debaixo do pano. Honestamente, este body da Kianao salvou a minha sanidade. É fino como papel, da melhor forma possível, e feito de algodão orgânico que realmente deixa a pele respirar em vez de reter todo aquele calor de pântano. Além disso, como não tem mangas, os bracinhos dela não ficavam amontoados e ela não se irritava quando eu tentava passá-la pelas faixas de tecido. Tem uma elasticidade muito boa, por isso, mesmo quando ela fazia a sua rotina de ficar rígida de raiva, eu conseguia passá-lo pela sua cabeça gigante. É sinceramente uma daquelas coisas que eu insisto que as recém-mamãs comprem.

Se estás a ter dificuldade em perceber de que equipamento precisas mesmo, em oposição ao que é só lixo de marketing, talvez devas respirar fundo e explorar alguns essenciais de bebé cuidadosamente desenhados que não te vão levar à loucura.

Aquela situação das ancas tipo pernas de sapo

Ok, portanto, além de garantir que eles estão a respirar, também tens de te preocupar com as ancas. Porque aparentemente, se os deixares com as perninhas a balançar a direito para baixo como um saco de batatas, isso pode estragar-lhes as articulações das ancas para sempre? Tenho quase a certeza de que li algo sobre displasia da anca numa daquelas pesquisas compulsivas no Reddit às 3 da manhã e convenci-me de que já tinha arruinado a estrutura esquelética do Leo à quarta semana.

Do que percebi vagamente da Dra. Miller, eles precisam de estar numa posição em "M" ou na chamada posição de sapinho. Basicamente, os joelhos têm de ficar mais altos do que o rabinho, a abraçar as nossas costelas como uma pequena rã arborícola. Para ser sincera, parece-me uma posição insanamente desconfortável — tipo, os meus próprios joelhos doem só de olhar para aquilo —, mas suponho que as cartilagens deles sejam só molinhas e adaptáveis nesta idade.

Fazer com que o tecido os apoie desde a parte de trás de um joelho, passando pelo rabinho, até à parte de trás do outro joelho, é a parte mais complicada de toda a operação. Metade das vezes o tecido ficava amontoado logo debaixo da virilha da Maya, e eu tinha de recomeçar tudo do zero enquanto ela gritava contra a minha clavícula.

Às vezes eles só querem atirar coisas

Avançamos uns meses, e finalmente dominas o pano. Consegues atá-lo no parque de estacionamento do supermercado sem arrastar as pontas numa poça de água. Sentes-te uma guerreira.

Mas depois começam a nascer os dentes. E eles estão amarrados ao teu peito, exatamente à altura perfeita para morderem furiosamente o decote da tua camisola favorita, deixando-a coberta com uma camada grossa e crocante de baba ácida de bebé.

Eu tentei ser esperta e dar à Maya um mordedor enquanto ela estava no pano. Comprei o Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda. É... bom. Quer dizer, é super fofo e, sendo de silicone de grau alimentar, eu não ficava preocupada com plásticos tóxicos, mas ela usava-o sobretudo como um projétil. Mastigava as orelhinhas do panda durante uns quarenta segundos, aborrecia-se e depois lançava-o violentamente do sling diretamente para o chão do centro comercial. Depois, eu tinha de tentar baixar-me para o apanhar sem a despejar do pano, o que é basicamente uma proeza de ginástica olímpica. Por isso, sim, o mordedor é ótimo para quando estás sentada no sofá, mas talvez não valha a pena quando estás em movimento.

Mais cedo ou mais tarde, tens mesmo de os poisar

Olha, o babywearing é lindo. A sério que é. Depois de ultrapassar a aterrorizante curva de aprendizagem, ter a Maya a dormir contra o meu peito enquanto eu dobrava roupa ou escrevia um e-mail parecia verdadeira magia. Acho que a descarga de ocitocina do contacto pele com pele de que falam é real, ou então é só Síndrome de Estocolmo, quem sabe.

Mas, meu Deus, as tuas costas começam a doer. Os teus ombros ficam tensos. Cheiras a leite azedo e a desespero, e às vezes, só precisas de ser dona do teu próprio corpo durante vinte minutos consecutivos.

Quando finalmente desfazes aquele nó maciço e descolas a tua pequena lapa suada do peito, precisas de um sítio seguro para os deixar onde não comecem logo a guinchar. Para nós, foi o Ginásio de Atividades em Madeira | Arco-Íris para Bebés. Eu deitava a Maya debaixo daquilo e ela ficava só a olhar para o pequeno elefante de madeira como se ele guardasse os segredos do universo. Era a única forma de eu alguma vez conseguir tomar um duche quente. Adoro que seja apenas madeira simples com cores suaves e discretas, e não uma daquelas monstruosidades de plástico com luzes de néon a piscar e que tocam uma versão eletrónica caótica da 'Quinta do Tio Manel' até te sangrarem os ouvidos.

Enfim, a questão é: se estás neste momento a chorar em cima de um monte de tecido elástico, sê compreensiva contigo mesma. É legitimamente difícil. Requer prática, requer paciência e requer que respires fundo muitas vezes. Vê os vídeos. Verifica as suas pequenas vias respiratórias. Usa as roupas finas.

Se precisas de equipamento que realmente funcione a teu favor em vez de contra ti, espreita a gama completa de produtos sustentáveis da Kianao para tornar esta viagem caótica um bocadinho mais suave.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã

É normal o meu bebé gritar quando o ponho pela primeira vez no sling?
Oh meu Deus, sim. Os meus dois filhos agiram como se eu os estivesse a mergulhar em ácido durante as primeiras duas semanas. Pelo que consigo perceber, eles simplesmente odeiam a transição de serem enfiados no tecido. Depois de os aconchegar bem e de começar imediatamente a caminhar agressivamente pelo corredor a fazer 'shhh', eles costumavam apagar ao fim de três minutos. Mas se continuarem a gritar durante dez minutos, verifica as pernas deles e confirma se o tecido não os está a apertar ou a magoar.

Posso beber café quente com o bebé no pano?
Tecnicamente, todos os guias oficiais de segurança vão ralhar contigo e dizer que não, em absoluto, devido ao risco de derrames. Eu não sou médica, mas confesso que bebia café enquanto carregava o Leo. Apenas segurava a caneca de forma estranha e desconfortável, à distância de um braço do meu corpo, e esticava o pescoço sobre o lava-loiça como uma girafa para dar um gole. Pura e simplesmente tem um cuidado absurdo, obviamente.

Quão apertado é demasiado apertado?
Se sentes que estás a usar um espartilho do século XIX, provavelmente está demasiado apertado. Mas, sinceramente, a maioria dos pais deixa-o demasiado lasso. Se te inclinares ligeiramente para a frente e o bebé se afastar do teu peito, não está suficientemente apertado. Eles devem sentir-se literalmente colados a ti, como uma mochila muito quente e ligeiramente húmida que se usa à frente.

Posso amamentar enquanto eles estão no pano?
Há mães que são autênticas feiticeiras e conseguem simplesmente desapertar um nó, baixar o bebé uns centímetros e dar de mamar com as mãos livres enquanto passeiam num mercado de rua. Eu nunca fui uma dessas mães. Tentar alinhar uma boquinha minúscula e zangada com o meu mamilo enquanto navegava por metros de tecido era um pesadelo. Eu tirava-os sempre completamente de lá para os alimentar. Faz aquilo que não te der vontade de gritar.

Quando é que devo deixar de os usar no pano?
Sempre que a tua zona lombar pedir o divórcio. Com o Leo, eu desisti por volta dos oito meses porque ele era um gigante e as minhas vértebras estavam a protestar. Não há uma regra rígida. Apenas ouve o teu corpo, e o teu bebé.