Eram três da manhã e o vento gélido de inverno batia violentamente na janela do nosso quarto. Eu estava sentada na ponta da cama, a olhar fixamente para o ecrã do telemóvel no escuro. Tinha três aplicações diferentes abertas para monitorização, a tentar registar cada minuto de amamentação, cada fralda suja e cada grunhido vago do meu bebé de três semanas. Estava convencida de que, se reunisse dados suficientes, conseguiria decifrar o sistema, compreender a minha pequena "cria das trincheiras" e, finalmente, dormir quatro horas seguidas. O meu marido virou-se e murmurou uma oferta de ajuda. Respondi-lhe de forma ríspida que ele estava a estragar o ambiente escuro cuidadosamente preparado, atirei o telemóvel para a pilha da roupa suja e desatei a chorar.
Esse foi o meu fundo do poço. Não façam nada disto.
Ouçam, sobreviver a essas primeiras doze semanas brutais significa deitar fora as folhas de cálculo, os horários rígidos e a ideia de que têm qualquer controlo sobre este pequeno sequestrador. Agora estão em modo de sobrevivência. Quanto mais depressa aceitarem que as regras da sociedade normal já não se aplicam à vossa casa, mais fácil se torna toda esta fase, tão miserável quão bonita.
Porque é que a biologia deles parece estar contra nós
Vamos falar sobre a realidade física de um recém-nascido nas trincheiras. Passei anos a trabalhar numa ala de pediatria e já vi milhares destas pequenas e zangadas criaturas. Mesmo com toda essa experiência clínica, trazer o meu próprio filho para casa pareceu uma emboscada.
A minha médica lembrou-me gentilmente, na consulta das duas semanas, que o estômago de um recém-nascido tem aproximadamente o tamanho de uma cereja à nascença. No final da primeira semana, pode esticar para o tamanho de um pequeno alperce. Fisicamente, eles não conseguem reter leite suficiente para nos deixar dormir a noite toda. Processam tudo o que lhes damos e exigem uma recarga duas horas depois. Não é um problema de comportamento, é apenas anatomia.
Depois há a confusão entre o dia e a noite. Penso que demora cerca de seis a oito semanas para um bebé começar a produzir a sua própria melatonina, o que significa que nascem completamente desprovidos de um ritmo circadiano. Passaram nove meses num saco de líquido escuro, quente e barulhento. Não fazem a menor ideia do que é uma terça-feira à noite. Os meus conhecimentos de neurologia infantil estão um pouco enevoados hoje em dia, mas, basicamente, o relógio interno deles está completamente ao contrário.
Têm também uma pequena falha biológica chamada reflexo de Moro. Passamos quarenta minutos a embalá-los para adormecerem, pousamo-los suavemente na alcofa e, de repente, atiram os braços para fora como se estivessem a cair de um avião, acordando instantaneamente. É um resquício evolutivo para evitar que caíssem das árvores, o que é profundamente inútil quando apenas queremos comer uma sandes em paz.
Parem de tentar dormir quando o bebé dorme
Detesto este conselho. Detesto mesmo. É a coisa mais inútil que se pode dizer a uns novos pais.
Se dormirem quando o bebé dorme, quando é que lavam os biberões? Quando é que põem a lavar a roupa cheia de bolsado? Quando é que tomam banho e choram debaixo de água quente? Quando é que se sentam simplesmente no sofá a olhar para a parede para se lembrarem de quem eram antes de se tornarem numa máquina de leite?
As pessoas que dão este conselho ou tiveram uma ama noturna a tempo inteiro ou têm uma amnésia total sobre como é realmente o quarto trimestre. Não conseguimos forçar o nosso cérebro adulto a desligar instantaneamente às duas da tarde só porque o bebé fechou finalmente os olhos. A ansiedade de saber que podem acordar em dez minutos mantém-nos, de qualquer forma, a pairar num terrível estado de semi-vigília.
Comprámos seis máquinas de ruído branco diferentes a tentar encontrar a frequência mágica, mas, honestamente, uma ventoinha barulhenta de uma loja de ferragens funciona exatamente da mesma forma.
O sistema de turnos que salvou o meu casamento
Como dormir quando o bebé dorme é um mito, temos de planear o nosso próprio descanso. O sistema de turnos é a única saída.

O meu marido e eu dividimos a noite em blocos brutais e inegociáveis. Das nove da noite às duas da manhã, eu estava fora de serviço. Punha tampões nos ouvidos, fechava a porta do quarto e dormia. Se o bebé chorasse, o problema era dele. Se o bebé precisasse de um biberão, ele tratava disso. Eu precisava de quatro horas de sono ininterrupto para evitar que a depressão pós-parto me engolisse por completo.
Às duas da manhã, trocávamos. Ele ia dormir e eu sentava-me na sala de estar com o bebé até o sol nascer. Vi muitos reality shows terríveis e andei de um lado para o outro no corredor.
Parece miserável porque o é, mas conseguir quatro horas sólidas de sono é uma necessidade biológica. Não se consegue fazer a triagem a um bebé a chorar se o nosso próprio cérebro está a falhar devido à privação severa de sono. Façam o que tiverem de fazer para conseguir essas quatro horas, mesmo que isso signifique que vocês e os vossos parceiros mal se cruzem durante dois meses.
O teste da queda do braço e o truque da água quente
Transferir um bebé a dormir dos nossos braços quentes para um colchão frio e plano é como tentar desarmar uma bomba com uma pinça. Temos de esperar que cheguem a um sono profundo.
Eu usava sempre o teste da queda do braço. Esperamos cerca de vinte minutos após eles fecharem os olhos. Depois, levantamos suavemente o seu pequeno braço e deixamo-lo cair. Se eles se contorcerem ou fletirem o braço, ainda estão na fase de sono REM e nós continuamos presos ao sofá. Se o braço cair a pique como um peso morto, temos luz verde para iniciar a transferência.
Para combater a mudança de temperatura que desencadeia aquele ridículo reflexo de sobressalto, usávamos uma botija de água quente ou almofada térmica. Colocam-na na alcofa durante dez minutos para aquecer os lençóis. Retiram-na completamente antes de colocarem o bebé. Nunca a deixem lá. Mas aquele calor residual torna a transição dos vossos braços para a cama ligeiramente menos chocante para eles.
Roupa que não piora a situação
Vão ter de lidar com explosões de cocó. Há um tipo específico de evento gastrointestinal que acontece por volta da quarta semana, onde a sujidade sobe diretamente pelas costas e, de alguma forma, vai parar ao cabelo. É horrível.

Precisam de roupa que possa ser puxada para baixo, pelos ombros, em vez de passar pela cabeça, porque arrastar um decote sujo pela cara do bebé é um erro que só se comete uma vez. O nosso uniforme diário passou a ser o Body para Bebé em Algodão Biológico. Tem aquelas golas traçadas para que se possa despir o bebé puxando para baixo. O algodão é tão suave que não agravou a acne neonatal do meu filho, e sobreviveu a ser lavado na nossa máquina num ciclo intensivo de higienização umas quarenta vezes. É simples, respirável e não tem botões irritantes que requerem uma licenciatura em engenharia para apertar às três da manhã.
As pessoas também vos vão oferecer coisas de que não precisam absolutamente para já. Recebemos o Mordedor Panda no nosso baby shower. É porreiro. É feito de silicone alimentar e tem bom aspeto. Mas, sinceramente, o vosso recém-nascido das trincheiras tem zero utilidade para um mordedor neste momento porque eles ainda nem percebem que as mãos lhes pertencem. Atirem-no para a gaveta da cozinha e esqueçam-no até ao quinto mês, quando a baba começar.
Explorem a nossa roupa biológica de bebé e os essenciais para o quarto para criarem um kit de sobrevivência que funcione realmente com o vosso estilo de vida.
Afastarmo-nos é uma intervenção médica
Vai haver um momento em que chegarão ao limite. Estarão a segurar um bebé aos gritos que chora há três horas, as vossas costas vão doer, e sentirão uma onda de raiva pesada e sombria a apoderar-se de vocês.
Ouçam, pousar o bebé e afastarmo-nos não é falhar. É uma intervenção médica perfeitamente sensata.
Se se sentirem sobrecarregados, deitem o bebé de barriga para cima no berço. Fechem a porta do quarto. Vão até à cozinha. Bebam um copo de água. Saiam para a varanda e respirem o ar frio durante cinco minutos. O bebé está seguro no berço. Chorar dez minutos sozinho não lhe causará danos psicológicos permanentes, mas continuarem no quarto enquanto enlouquecem lentamente é perigoso para ambos.
As enfermeiras na unidade de puerpério diziam sempre que um bebé que chora é um bebé vivo. Se precisam de um minuto para reiniciar o vosso sistema nervoso, tirem-no. Ninguém vos está a julgar, acreditem. Estão literalmente apenas a mantê-los a respirar até terem idade suficiente para vos devolverem um sorriso.
Prontos para tornar esta fase um bocadinho menos terrível? Espreitem a nossa coleção de essenciais para recém-nascidos para encontrarem os artigos que realmente interessam antes de voltarem a mergulhar nas trincheiras.
Perguntas das trincheiras
Quando é que a fase do recém-nascido das trincheiras acaba de verdade?
Toda a gente diz três meses, mas eu acho que é mais lá para as catorze semanas. Quando atingem mais ou menos os 5 ou 6 quilos, o sistema digestivo deles ajusta-se e começam a dar-nos períodos de sono ligeiramente mais longos. Fica gradualmente menos terrível até que um dia percebemos que bebemos uma chávena de café ainda quente.
Porque é que o meu bebé acha que as 3 da manhã é hora de festa?
Porque não têm melatonina e estão a gozar connosco. A falar a sério, é a confusão entre o dia e a noite. Têm de os expor ativamente à luz do sol durante o dia. Não andem em bicos de pés, passem o aspirador, falem num volume normal. À noite, mantenham tudo escuro como numa caverna. Não acendam as luzes principais para mudar fraldas, usem apenas uma luz vermelha fraca e não estabeleçam contacto visual. Mantenham as interações noturnas incrivelmente aborrecidas.
É normal o meu bebé só dormir se me estiver a tocar?
Sim, é completamente normal. Estiveram dentro de nós durante nove meses a ouvir o nosso batimento cardíaco e a digerir a nossa comida. Serem deixados sozinhos numa caixa plana e silenciosa parece-lhes uma ameaça à sua sobrevivência. É exaustivo para nós, mas eles estão a funcionar exatamente como foram desenhados. Usar um porta-bebés durante o dia foi a única maneira que arranjei de conseguir comer algo que exigisse as duas mãos.
O que são as sete regras do sono seguro?
É uma estratégia de redução de danos da La Leche League. Basicamente, a comunidade médica sabe que os pais estão a adormecer nos sofás com os seus bebés por pura exaustão, o que é incrivelmente perigoso. As sete regras do sono seguro (Safe Sleep Seven) são orientações para tornar uma cama de adulto o mais segura possível, se não conseguirem de todo manter-se acordados. Sem cobertores pesados, colchão firme, bebé amamentado, pais sóbrios. Pesquisem sobre isto se sentirem que estão a adormecer na poltrona.
Devo acordar o meu bebé para lhe dar de mamar?
A minha médica disse-me para o acordar de três em três horas até ele recuperar o peso à nascença. Assim que atingiu esse marco e a médica nos deu luz verde, nunca mais acordei aquela criança. Deixem os bebés dormir. Eles far-vos-ão saber com toda a certeza quando tiverem fome.
Estou a fazer algo de errado se não estiver a desfrutar de cada momento?
Estão a fazer tudo bem. Qualquer pessoa que diga que adorou a fase das trincheiras com um recém-nascido está a tentar vender-vos alguma coisa. É normal chorarmos a nossa vida antiga, odiarmos a privação de sono e amarmos perdidamente o nosso bebé, tudo ao mesmo tempo. É uma luta diária. Limitem-se a sobreviver.





Partilhar:
Tendências virais na internet: segurança digital para o seu bebé
Querida Priya do Passado: A Dura Verdade Sobre o Teu Bebé na Transversal