Vamos falar sobre o choque de realidade de ter um recém-nascido

Ouçam. São três da manhã e a máquina de ruído branco está a fazer um som rítmico que o meu cérebro, privado de sono, de alguma forma traduziu para aquela antiga música baby baby justin bieber. Estou a olhar para a ventoinha de teto, a calcular exatamente quantos minutos de sono consigo ter se a criança no berço continuar a dormir durante as suas matematicamente improváveis três horas seguidas. Eu costumava ser enfermeira pediátrica. Passei anos num hospital a dizer a pais exaustos exatamente o que fazer com os seus recém-nascidos. Achava que ter uma formação na área da saúde significava que estava preparada para isto. Depois, trouxe um bebé real para casa.

O hospital dá-nos alta com um pequeno ser humano e uma pasta cheia de panfletos. Levam-nos de cadeira de rodas até ao carro. Apertamos o cinto desta coisinha frágil numa cadeira auto que, de repente, parece uma peça complexa de engenharia aeroespacial. A viagem para casa é aterradora. Cada buraco na estrada parece um ataque pessoal. Passamos pela porta de casa, pousamos a cadeira no chão e percebemos que não há enfermeiros a caminho para verificar os sinais vitais. Somos só nós, o nosso companheiro e este pequeno ditador.

Eu achava que sabia como as coisas funcionavam. Tinha visto milhares destes pequenotes na ala de pediatria. Mas cuidar do filho de outra pessoa num turno de doze horas é um universo completamente diferente de estar presa na própria casa com um recém-nascido a chorar enquanto sangramos, suamos e tentamos lembrar-nos da última vez que bebemos água.

As regras de sono que vão arruinar a vossa vida

O sono seguro é aquilo que dá cabo da maioria dos recém-papás. As diretrizes são rigorosas, e por um bom motivo, mas basicamente garantem que ninguém vai descansar. Colocamo-los de barriga para cima, num berço vazio, sem mantas. Parecem pequenos reclusos numa prisão minimalista e muito cara.

O meu pediatra disse para manter o quarto entre os 20 e os 22 graus. Passei as primeiras três semanas a olhar para um termómetro digital, convencida de que 23 graus significavam que eu era uma mãe negligente. A realidade é que os bebés não são bons a regular a temperatura, mas também não são feitos de cristal. Se estão confortáveis de t-shirt, eles provavelmente também estarão bem com um body e um saco de dormir. E digo "provavelmente", porque a literatura médica está sempre cheia de "talvez".

E depois há o chamado embrulhar o bebé. As enfermeiras do hospital enrolam-nos como pequenos burritos, tão apertados que nem se conseguem mexer. Nós tentamos recriar isso às 4 da manhã e acabamos com uma manta solta e perigosa que nos faz entrar em pânico. O meu médico disse-me para parar de o embrulhar quando ele mostrasse sinais de querer rebolar. O que é que constitui exatamente um sinal? Ele mexeu o ombro uma vez e eu deitei todas as nossas mantas com velcro para o lixo. Provavelmente estava a ser um pouco dramática, que se lixe.

Dizem-nos que eles dormem dezasseis horas por dia. Ninguém menciona que isso acontece em incrementos de oitenta minutos. Passamos o tempo todo a ver o peito deles a subir e a descer. As visitas chegam e olham para ele no berço, a sussurrar ooh baby baby, enquanto eu fico num canto a calcular a sua dívida de sono total e a pensar se é seguro beber uma quarta chávena de café.

Alimentá-los é, na sua maioria, fazer máquinas de roupa

Os livros dizem-nos que a alimentação é uma experiência de ligação maravilhosa. Mostram fotos de mulheres serenas, vestidas de linho branco, a amamentar os seus bebés em quartos iluminados pelo sol. Só não mostram o enorme volume de fluidos envolvidos. Leite materno, leite em pó, bolsar, suor, lágrimas. Na verdade, são principalmente lágrimas.

Quer amamentem ou preparem biberões de fórmula, parece que estamos numa triagem de hospital. Registamos horários, quantidades e o que sai para a fralda. Começamos a ficar obcecadas com os mililitros. Um bebé alimentado é o melhor, obviamente, mas a ansiedade sobre se eles estão a mamar o suficiente nunca desaparece verdadeiramente. Apenas muda de forma. Quando chegam aos seis meses, as regras mudam completamente. O meu pediatra mencionou casualmente que eu devia simplesmente começar a dar-lhe manteiga de amendoim para prevenir alergias. Após anos a ouvir dizer que os amendoins eram o inimigo, esta nova informação parece uma armadilha. Dei-lhe uma pontinha de puré de amendoim e fiquei a olhar para a sua respiração durante duas horas, como uma lunática.

E depois há as explosões de cocó. Acontecem sempre quando já estamos atrasadas para a consulta no pediatra. As roupas baratas não aguentam o impacto. Eu costumava achar que a roupa de bebé em algodão orgânico era um esquema para pessoas que compram sumos verdes de catorze euros. Eu estava errada.

Comprei o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao por puro desespero, após um incidente particularmente mau no parque de estacionamento de um supermercado. Na verdade, é a minha peça favorita para ele vestir. O tecido é suficientemente grosso para conter os estragos, mas suficientemente elástico para eu o poder puxar para baixo, através do corpo, em vez de arrastar uma gola suja pela cabeça dele. Lava-se facilmente. Não fica com aspeto gasto ao fim de cinquenta ciclos na máquina. Simplesmente funciona. Comprem três em cinzento e aceitem o vosso destino.

Cuidados com o cordão umbilical e disparates sobre a pele

Deixem o cordão umbilical em paz até ele cair sozinho.

Quanto ao banho, não precisam mesmo de lhes dar banho todos os dias. Eles não fazem nada para se sujarem. Apenas ficam ali deitados. Dois banhos por semana é mais do que suficiente. Não precisam de uma rotina de pele com doze passos para um recém-nascido. Água e um sabão neutro bastam. A pele deles está basicamente a absorver tudo o que lá põem, por isso, menos é mais. Eu costumava cantar-lhe o refrão de baby baby baby enquanto lhe passava uma esponja nas dobrinhas do pescoço, só para o impedir de berrar. Funcionava cinquenta por cento das vezes.

Marcos de desenvolvimento e o complexo de culpa

Dizem-nos para falar constantemente com os nossos filhos para desenvolver o seu cérebro. Vinte e uma mil palavras por dia é o número mágico que circula pela internet. Tenho a certeza de que metade das minhas palavras são apenas suspiros pesados e pedidos para o cão parar de lamber o pé do bebé. Às vezes, limito-me a ler os meus e-mails em voz alta. Eles não querem saber o que estamos a dizer. Só querem ouvir a nossa voz.

Depois, há o tempo de barriga para baixo. Colocamo-los no chão. Eles espetam a cara no tapete e gritam. Sentimo-nos uns monstros. Pegamos neles ao colo. Tentamos outra vez no dia seguinte. Os fisioterapeutas dizem que previne as cabeças chatas e desenvolve a força do pescoço. Eu digo que é um teste diário à minha resistência emocional. Ajuda se tivermos algo para eles olharem.

Nós comprámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais porque eu precisava de um sítio onde o pousar sem que ele começasse imediatamente a gritar. É feito de madeira, o que é ótimo porque não acende luzes nem toca música eletrónica terrível. Ele fica a olhar fixamente para o pequeno elefante. Dá-me exatamente quatro minutos para beber o meu café enquanto ainda está morno. As cores são suaves, por isso não faz a minha sala de estar parecer uma explosão de cores primárias. Cumpre a sua função.

Também precisam de se preparar para a fase dos dentes. Começa muito mais cedo do que pensam. Por volta dos três ou quatro meses, começa a baba. É um fluxo constante. Começam a mastigar as próprias mãos, o vosso ombro, a ponta da manta. Nós temos o Mordedor Panda. É muito giro. É de silicone. Pode ir à máquina de lavar loiça, o que é um requisito obrigatório para qualquer coisa que entre nesta casa. É porreiro. Ele morde-o durante uns minutos e depois costuma deixá-lo cair no chão para tentar comer as minhas chaves. Os bebés são estranhos.

Se estão a pensar reabastecer o vosso kit de sobrevivência com coisas que são realmente úteis e não apenas lixo de plástico, espreitem a coleção de roupa orgânica da Kianao. Vão precisar de mais bodies do que imaginam.

A internet está a mentir-vos

Se passarem muito tempo online às 4 da manhã, vão convencer-se de que estão a fazer tudo mal. Os algoritmos sabem que estamos vulneráveis. Vão mostrar-vos conteúdos sobre métodos de treino de sono que se contradizem uns aos outros e quartos de bebé perfeitamente decorados. Às vezes dou por mim a ler dramas inúteis de lil baby baby mama no TikTok, enquanto o meu filho dorme no meu peito, apenas para sentir alguma ligação com o mundo exterior.

Os cuidados pediátricos têm-se voltado para a ideia de uma parentalidade informada sobre o trauma. Isto significa basicamente compreender que a nossa saúde mental enquanto pais está diretamente ligada ao bem-estar do bebé. Se estamos a desmoronar, o bebé sente-o. Na consulta dos dois meses, o meu médico olhou para mim, viu as minhas olheiras e disse-me para baixar as expectativas. O conceito da mãe suficientemente boa é real. Se a criança está alimentada, quente e segura, vocês foram bem-sucedidas. Ponham-nos no berço. Afastem-se. Deixem-nos chorar durante cinco minutos enquanto ficam no duche a relembrar quem vocês são.

Não têm de aproveitar todos os momentos. As pessoas que dizem que vão ter saudades da fase de recém-nascido ou vos estão a mentir ou sofrem de amnésia. Vão ter saudades de como eles eram pequeninos. Não vão ter saudades da privação de sono, da hemorragia ou do pânico constante de baixo nível. Nós apenas sobrevivemos. Superamos tudo isto hora a hora.

Tirem as fotografias. Cheirem-lhes a cabecinha. Aceitem que a vossa casa vai ser um desastre durante muito tempo. Vocês estão a ir muito bem, acreditem.

Se precisarem de vestir o vosso filho com roupa que não lhe cause alergias e que sobreviva à máquina de lavar, comprem alguns essenciais na Kianao, antes de lerem as respostas às perguntas que estão demasiado cansadas para pesquisar no Google.

Perguntas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 2 da manhã

Porque é que o meu recém-nascido faz barulhos de dinossauro a noite toda?
Ninguém nos diz como eles são barulhentos. Grunhem, guincham, bufam e parecem um cortador de relva a avariar. O meu pediatra explicou que isso tem a ver com o seu sistema digestivo imaturo e com o facto de não saberem coordenar a expulsão de gases enquanto mantêm o esfíncter aberto. Estão basicamente a lutar contra os seus próprios corpos enquanto dormem. A menos que pareçam angustiados ou estejam a ficar roxos, coloquem uns tampões nos ouvidos e deixem-nos resolver o assunto.

Quando é que posso parar de o acordar para mamar?
Normalmente, assim que recuperam o peso de nascença, o médico dá luz verde para os deixarmos dormir o tempo que quiserem durante a noite. No nosso caso, isso demorou cerca de duas semanas. Na primeira vez em que ele dormiu quatro horas seguidas, acordei em pânico e dei-lhe um toque para ter a certeza de que estava vivo. Ele ficou furioso. Não mexam no bebé enquanto ele dorme.

As diretrizes sobre a alergia à manteiga de amendoim são reais?
Sim. A ciência mudou completamente a sua posição sobre isto. Durante anos dissemos aos pais para evitarem alergénios, o que, aparentemente, só tornava as crianças mais alérgicas. Agora, os dados indicam que a introdução precoce é o caminho a seguir. Começámos a misturar pequenas quantidades de pó de amendoim nas papas de aveia dele por volta dos seis meses. É assustador da primeira vez, mas é melhor do que lidar com uma caneta de epinefrina mais tarde na vida.

Como é que tiro a crosta láctea da cabeça dele?
O melhor é não mexer. Tem um aspeto nojento, como caspa amarela colada ao couro cabeludo. Podem massajar com um pouco de óleo neutro antes do banho e escovar delicadamente com uma escova macia, mas não arranquem as crostas. Acaba por desaparecer. Aliás, tudo nesta fase acaba por passar.