A Verdade Nua e Crua: Como Sobreviver ao Primeiro Ano do Bebé

Estava na cozinha às 4:13 da manhã, a usar um roupão que cheirava claramente a leite azedo, a dobrar freneticamente as perninhas da minha filha como se ela estivesse a participar na Volta à França. A minha mulher estava debruçada sobre a ilha da cozinha, a pesquisar desesperadamente no Google todas as combinações possíveis sobre como estimular o trânsito intestinal de um bebé, enquanto a nossa outra gémea chorava a plenos pulmões na alcofa. A maior mentira que a sociedade nos vende é a de que "fazer" um filho termina num quarto romântico à luz de velas, ou talvez numa sala de partos esterilizada, rodeados por máquinas a apitar. Isso é apenas a introdução. O verdadeiro e exaustivo processo prático de transformar uma criatura minúscula e indefesa num ser humano semi-funcional ocorre ao longo dos doze meses seguintes, normalmente enquanto estamos completamente cobertos de fluidos corporais e a questionar cada escolha de vida que nos trouxe até a este momento.

Trazemo-los do hospital para casa naquela viagem de carro sufocantemente lenta, aterrorizados com cada buraco na estrada, apenas para passar pela porta da rua e perceber o absurdo absoluto da situação. O hospital simplesmente... deixou-nos vir embora com elas. Ninguém verificou as nossas credenciais. Mal tínhamos qualificação para manter as nossas plantas vivas e, no entanto, aqui estávamos, totalmente responsáveis por duas vidas humanas incrivelmente frágeis e muito barulhentas. Aquele primeiro ano não é feito de marcos romantizados; é um curso intensivo e frenético de privação de sono, sobrevivência básica, termodinâmica e gastroenterologia amadora.

A ilusão do quarto trimestre

A minha médica de família, uma mulher maravilhosamente frontal que parecia imune aos meus delírios de pânico, disse-me durante uma das nossas primeiras consultas que os bebés humanos são, essencialmente, despejados três meses mais cedo. Murmurou qualquer coisa sobre a biologia evolutiva ter decidido que as nossas cabeças estavam a ficar demasiado grandes para esperar mais tempo, deixando-nos a gerir o chamado "quarto trimestre". Soa a um adorável e revigorante retiro num spa, mas na verdade é uma implacável situação de reféns onde o minúsculo negociador apenas comunica através de choro estridente e contorcionismo violento.

Aparentemente, eles passam esses primeiros três meses com imensas saudades do útero. E honestamente, considerando o estado atual do mercado imobiliário, quem os pode censurar por quererem ficar num alojamento com tudo incluído e sem pagar renda? Eles anseiam por calor, movimento constante e um suprimento inesgotável de leite. Como pais, basicamente temos de nos transformar numa incubadora humana ambulante que faz "shhh". O nosso pediatra sugeriu que as usássemos constantemente em porta-bebés para simular o ambiente do útero, o que pareceu brilhante até eu tentar fazer uma torrada enquanto uma batatinha zangada de três quilos me dava cabeçadas no esterno. Passamos os dias a balançar de um lado para o outro na sala de estar, a sussurrar disparates, na esperança de que o movimento rítmico engane os seus cérebros subdesenvolvidos, fazendo-os pensar que ainda não nasceram.

A sobrevivência na fase de feijãozinho

A fragilidade física de um recém-nascido é totalmente indutora de pânico. Durante os primeiros meses, os músculos do pescoço deles têm mais ou menos a consistência de esparguete cozido. Sempre que tinha de pegar numa das gémeas, sentia que estava a desarmar uma bomba extremamente delicada que se despedaçaria instantaneamente se eu não amparasse a cabeça na perfeição. Vivíamos num estado de terror perpétuo, convencidos de que um movimento ligeiramente mais brusco as estragaria para sempre.

Demos-lhes banho com uma esponja e água simples durante três semanas, até que os estranhos e encrostados cotos do cordão umbilical finalmente caíram no tapete do corredor e, francamente, quanto menos se falar sobre esse processo totalmente nojento, melhor.

O caos digestivo e a busca pela fralda suja

Se me tivessem dito há cinco anos que o ponto alto da minha semana seria um bebé a produzir uma explosão gigante de cor mostarda, eu ter-me-ia rido na vossa cara. Mas pôr a funcionar os seus minúsculos sistemas de canalização é um trabalho a tempo inteiro e de alto risco. Passei uma quantidade de tempo francamente embaraçosa a pesquisar a mecânica específica da digestão infantil, a tentar decifrar a ciência obscura de como pôr um bebé a fazer cocó sem recorrer a magia negra. É que, quando tentamos descobrir a metodologia exata para conseguir que uma pessoa minúscula finalmente suje a fralda após três dias de grunhidos de agonia, a pouca dignidade que nos resta voa diretamente pela janela.

A nossa enfermeira sugeriu massagens na barriga, aconselhando-nos a esfregar-lhes o estômago com óleos naturais no sentido dos ponteiros do relógio porque, aparentemente, isso corresponde à disposição do trato digestivo (embora eu estivesse sistematicamente com tanta falta de sono que nem me lembrava para que lado andava um relógio analógico). Se isso falhasse, avançávamos para a temida manobra das pernas em bicicleta. Acabamos por fazer esta rotina frenética de dobrar suavemente os joelhos delas em direção à barriga enquanto fazemos barulhos de incentivo, a rezar a qualquer divindade que nos oiça por uma fralda suja. Às vezes, não faz absolutamente nada. Outras vezes, resulta numa libertação repentina e explosiva tão catastrófica que temos de deitar fora o babygrow inteiro, esfregar o fraldário com lixívia industrial e ponderar simplesmente deitar fogo ao tapete do quarto.

O arrotar é igualmente perigoso. Os bebés engolem grandes quantidades de ar enquanto mamam, o que transforma os seus estômagos em dolorosos pequenos balões. Passei horas a andar de um lado para o outro, a dar palmadinhas suaves nas costas das minhas filhas, à espera de um arroto que mais parecia um estivador a sair de um pub. Se não lhes tirarmos o ar, elas vão castigar-nos violentamente por isso às 3 da manhã.

Se estão desesperadamente à procura de coisas que funcionem a sério e não sejam totalmente inúteis, dêem uma vista de olhos na coleção de essenciais biológicos para bebé da Kianao.

A grande traição da dentição

Mesmo quando finalmente temos a digestão resolvida e começamos a acreditar tolamente que dominamos esta coisa da parentalidade, a dentição chega para nos destruir a vida por completo. A Florence decidiu deixar nascer o seu primeiro dente com o estoicismo de um fantasma vitoriano, a babar-se apenas um pouco mais do que o normal. A Matilda, por outro lado, transformou-se num texugo raivoso e selvagem. Tinha as bochechas vermelhas e a arder, o seu sono regrediu para os níveis de um recém-nascido, e passava todos os momentos acordada a tentar mastigar as próprias mãos de tanta frustração.

Estávamos completamente desesperados por soluções. Comprei em pânico o Roca Mordedor de Ursinho porque me apareceu num blogue de parentalidade com um aspeto bonito. É uma adorável argola de madeira presa a um ursinho de crochê suave, e admito que fica incrivelmente bem numa prateleira de madeira do quarto de bebé. Na prática? Foi um desastre. A Matilda não tinha a motricidade fina necessária para o roer com graciosidade e acabou por usá-lo sobretudo como um pequeno martelo para se bater na própria testa, o que obviamente só a deixou mais irritada. É muito bonito se quiserem um adereço encantador para o feed do Instagram, mas como dispositivo calmante real para uma gémea furiosa e exausta, foi-nos completamente inútil.

O que realmente salvou a nossa sanidade mental despedaçada foi o Mordedor Panda. É um panda plano feito de silicone de grau alimentar, com uns brilhantes detalhes de bambu texturizados. Fundamentalmente, tem um formato que as miúdas conseguem agarrar a sério sem se magoarem acidentalmente. Atirávamos aquilo para o frigorífico durante dez minutos, entregávamos a uma Matilda aos gritos, e de repente a casa ficava num silêncio abençoado enquanto ela mordiscava o silicone frio. A minha mulher adorou o facto de ser totalmente livre de BPA e não-tóxico, ao passo que a minha principal fonte de alegria foi ter sobrevivido à prateleira superior da máquina de lavar loiça, porque eu já não aguentava mais lavar quinquilharias de plástico à mão à meia-noite.

O sono é um mito que contamos a nós próprios

Só o volume de informação contraditória sobre o sono dos bebés é suficiente para nos provocar um ataque de pânico. As parteiras do hospital incutiram-nos que os bebés devem dormir sempre de barriga para cima, num colchão firme, sem absolutamente nada remotamente acolhedor à volta. Parece incrivelmente cruel pegar numa criatura delicada que acabou de passar nove meses espremida num abraço quente e líquido e aterrá-la no que é essencialmente uma pequena prancha higiénica.

Para sobreviver a isto, temos de dominar a antiga arte do swaddling. Aparentemente, os recém-nascidos nascem com uma espécie de ressaca evolutiva chamada reflexo de sobressalto, em que atiram de repente os braços para fora como se estivessem a cair de um penhasco, acordando-se instantaneamente em pânico. Nós usámos a Manta de Bebé em Algodão Biológico com Estampado de Esquilos para as embrulhar como se fossem pequenos e zangados burritos incrivelmente apertados. O tecido é enorme e excecionalmente respirável, o que é muito importante, pois os bebés são péssimos a regular a própria temperatura corporal. Embrulhá-las bem justinhas em algodão biológico conteve o esbracejar o suficiente para nos dar mais uma hora de sono. Claro que, no instante em que descobriram como rebolar, tivemos de parar imediatamente com os embrulhos por razões de segurança, o que deu início, de forma abrupta, a uma era totalmente nova e assustadora de miséria e privação de sono.

Transformar um bebé num ser humano funcional não é algo elegante. É uma trapalhada, é exaustivo e envolve maioritariamente adivinhar o que está errado enquanto estamos cobertos por uma mancha húmida misteriosa. Mas, por fim, sorriem para nós, e o puro Síndrome de Estocolmo apodera-se de nós, fazendo-nos esquecer os três meses de gritos digestivos.

Se estão atualmente nas trincheiras do primeiro ano e precisam de artigos que ajudem genuinamente, em vez de serem apenas bonitos, espreitem a nossa coleção de brinquedos e mordedores de bebé antes da próxima crise.

Pânicos frequentes de pai (FAQ)

Quando é que eles deixam de parecer balões de água frágeis?
Geralmente por volta dos três a quatro meses, quando começam a ganhar algum controlo real do pescoço. Vamos acordar um dia e perceber que já não lhes estamos a segurar a cabeça inconscientemente como se fossem um ovo Fabergé de valor incalculável. É uma transição assustadoramente rápida de "recém-nascido mole" para "bebé robusto que tenta dar cabeçadas no nosso nariz".

É normal que a respiração do meu recém-nascido pareça a de um radiador avariado?
O nosso médico garantiu-me que é totalmente normal. Os recém-nascidos respiram de forma irregular, fazendo frequentemente uma pausa de alguns segundos assustadores antes de soltarem um suspiro estranho e ruidoso. Também têm vias nasais minúsculas que ficam constantemente congestionadas. A menos que estejam com dificuldade ou a ficar azuis, as imitações do Darth Vader na alcofa fazem apenas parte da aterrorizante banda sonora noturna.

Até quando tenho, honestamente, de esterilizar tudo?
As diretrizes oficiais dizem que devemos esterilizar biberões e chupetas até fazerem um ano. Na realidade, quando a Matilda começou a lamber com entusiasmo as rodas do nosso carrinho no parque, aos seis meses, a urgência absoluta de ferver o mordedor de silicone duas vezes por dia diminuiu significativamente. Continuámos a pôr as coisas na máquina de lavar loiça, mas a rotina da meia-noite de água a ferver morreu cedo.

O que faço quando as pernas de bicicleta não funcionam para a obstipação?
Se o movimento da bicicleta e as massagens na barriga no sentido dos ponteiros do relógio falharem, um banho quente às vezes relaxa os músculos abdominais o suficiente para fazer as coisas andarem. Mas fiquem avisados: se o banho quente funcionar, é provável que funcione enquanto eles ainda estão na água, criando uma crise totalmente nova e imediata para resolvermos.

Por que razão odeiam tanto ser deitados sozinhos?
Porque ficar deitado de barriga para cima numa superfície firme é-lhes completamente estranho. Passaram toda a sua existência, até este ponto, fortemente comprimidos, em movimento constante e a ouvir um batimento cardíaco. Serem colocados num berço silencioso é como serem abandonados na lua. Máquinas de ruído branco e a técnica do swaddling seguro e apertado foram as únicas formas de conseguirmos enganá-las para que ficassem a dormir de forma independente.