Tirar a Fotografia Perfeita do Bebé Sem Perder a Cabeça

Existe um pânico muito específico, ensopado em suor, que surge ao nono dia de vida de um recém-nascido. Estamos a segurar o nosso iPhone 12 num ângulo precário sobre uma pilha de mantas, com o aquecimento central no máximo a trinta graus, a fazer desesperadamente estalinhos agudos com a língua, enquanto o nosso parceiro paira por perto com uma fralda de pano, qual cirurgião de trauma à espera dos fluidos inevitáveis. Estamos a tentar tirar uma fotografia do bebé. Uma única e solitária fotografia do bebé para enviar aos avós, como prova de que não arruinámos a sua linhagem.

No nosso caso, tínhamos dois bebés. Duas meninas gémeas, totalmente alheias às exigências estéticas da parentalidade moderna, mais parecidas com um par de Winston Churchills muito zangados e embriagados de leite do que com os querubins angelicais que se veem no Instagram. Uma tentava ativamente engolir o próprio punho e a outra fazia aquele olhar aterrador de recém-nascido em que os olhos se cruzam ligeiramente e damos por nós a pensar se estarão a ver fantasmas.

Antes de ter filhos, assumia que tirar uma boa fotografia a um bebé era apenas uma questão de apontar a lente a um pequeno ser humano. Não fazia ideia de que exigia o planeamento logístico de uma pequena invasão militar, um conhecimento profundo de temperatura ambiente e um controlo férreo da nossa própria sanidade mental (que se vai desvanecendo).

Porque é que as poses profissionais de sapinho me aterrorizam

Se já passaram mais de trinta segundos a ver fotografias de recém-nascidos na internet, de certeza que conhecem a "pose de sapinho". Sabem qual é: aquela em que o bebé está inexplicavelmente apoiado nos cotovelos, com o queixo a repousar pacificamente nas suas mãos minúsculas, parecendo um filósofo em miniatura a ponderar sobre o significado do leite materno. Passei uma quantidade de tempo embaraçosa a tentar perceber como é que havia de dobrar as minhas filhas para adquirirem esta forma, antes de me aperceber que era tudo uma grande mentira.

A nossa enfermeira de saúde infantil tinha mencionado casualmente durante uma pesagem que os bebés pequeninos são péssimos a segurar nas suas cabeças grandes e desproporcionais — disse algo vago sobre os músculos do pescoço com que concordei acenando com a cabeça, enquanto pesquisava agressivamente no Google debaixo da mesa. Afinal, essas poses profissionais de sapinho são imagens compostas. Eles seguram fisicamente a cabeça do bebé por cima, tiram uma foto, depois seguram a cabeça por baixo, tiram outra foto, e juntam tudo no Photoshop. Há pessoas que tentam realmente equilibrar os seus bebés molinhos e imprevisíveis desta forma em casa, o que me deixa ligeiramente maldisposto só de pensar.

A indústria de fotografia profissional de recém-nascidos é, em grande parte, não regulamentada, o que é um pensamento assustador quando estamos a entregar o nosso bem mais precioso e frágil a um estranho com um ring light. Quando finalmente cedemos e procurámos contratar alguém (sobretudo porque as minhas tentativas caseiras mais pareciam fotos de resgate), a minha principal preocupação não era o portefólio deles, mas sim o seu historial médico. O nosso médico de família já nos tinha deixado aterrorizados com a tosse convulsa, por isso acabei a interrogar uma fotógrafa muito simpática sobre o seu estado de vacinação e o certificado de suporte básico de vida pediátrico, como se a estivesse a recrutar para os serviços secretos.

A grande conspiração da iluminação de Londres

Se decidirem aventurar-se na rota do "faça você mesmo", vão logo ouvir falar da "hora mágica" e da "luz natural indireta". Aparentemente, se acenderem os candeeiros de teto lá de casa, as sombras vão fazer com que o vosso lindo filho pareça um figurante num drama criminal pesado. Supostamente, devem colocá-los perto de uma janela virada a norte logo após o nascer do sol.

Deixem-me que vos diga algo sobre as janelas viradas a norte em Londres. Não trazem qualquer "magia". Trazem um tom específico de um cinzento miserável e persistente que faz com que tudo pareça ligeiramente húmido. Passámos três dias a perseguir manchas de sol pelo chão da sala, a mover móveis e a arrastar tapetes, só para ver uma nuvem tapar o sol no exato milissegundo em que a Gémea A parava de chorar. Tentar coordenar a iluminação do clima britânico com os movimentos intestinais imprevisíveis de um recém-nascido é uma missão impossível.

O que acabou por salvar o nosso desastre de iluminação interior foi um puro acidente. Precisávamos de um cenário para esconder o facto de que o tapete da nossa sala já viu coisas que nenhum tapete deveria ver, por isso, estendemos a Manta de Algodão Orgânico para Bebé com Padrão de Esquilos. Por norma, desconfio bastante de tudo o que é promovido de forma muito agressiva para pais, mas esta manta funcionou realmente como uma excelente tela para fotografias. O tom bege neutro não refletiu quaisquer tons amarelos esquisitos para a pele das bebés, e o algodão orgânico é absurdamente suave — tão suave que quando pousei a Gémea B em cima dela, ela parou de se contorcer e adormeceu quase de imediato. O pequeno padrão de esquilos deu um toque de personalidade às fotos sem gritar que "comprei isto num momento de pânico durante a madrugada", e, sinceramente, ter algo que sobrevive tanto ao escrutínio da câmara como aos bolsados explosivos é um pequeno milagre nesta casa.

Se andam desesperadamente à procura de algo neutro para cobrir as vossas carpetes duvidosas antes de disparar o clique da câmara, talvez queiram explorar a nossa coleção de mantas para bebé em busca de um cenário que não vos arruíne a vida.

Aceitar o estado caótico em que estão

Existe uma enorme pressão para captar a perfeição. O sorriso sereno, a pele suave, a fralda perfeitamente limpa. Mas vou contar-vos um segredo: as fotos perfeitas são aborrecidas.

Passadas umas quatro semanas, reparei que a galeria do meu telemóvel era apenas um acumulado de quinhentas fotos idênticas de pequenos embrulhos a dormir. Por isso, comecei a documentar a realidade. Comecei a tirar fotografias feias do bebé. Daquelas em que acordam sobressaltadas e parecem ter acabado de se lembrar de que deixaram o forno ligado. Daquelas em que estão tão embriagadas de leite que parecem clientes a tropeçar à saída de um pub às 2 da manhã.

Captámos fotos engraçadas da Gémea A a puxar agressivamente a orelha da Gémea B enquanto olhava muito seriamente para a lente. Temos fotografias da fase de acne neonatal em que elas mais pareciam adolescentes desajeitadas. Estas são as fotografias para as quais olhamos realmente agora e com as quais nos rimos. Elas captam o caos absoluto do quarto trimestre de uma forma que um retrato de estúdio super editado e desfocado nunca conseguiria.

Nem me falem daquelas enormes fitas florais para a cabeça que fazem com que os recém-nascidos pareçam ter um jardim botânico a brotar-lhes na testa; as nossas foram diretinhas para o lixo.

Em vez disso, mantivemos as coisas honestas. Quando os dentes começaram a nascer e elas se transformaram em pequenas feras selvagens a babar-se, não tentei esconder o facto. Tentei utilizar adereços para as distrair. Comprámos o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé numa tentativa desesperada de encontrar paz. Como adereço fotográfico, vá lá, não é mau de todo. Tem a forma de um panda, o que é suficientemente querido, mas na fotografia parece só que o vosso filho está a devorar com entusiasmo um pequeno urso. Ainda assim, como dispositivo para a dentição propriamente dito, acabou completamente com os guinchos de alta frequência da Gémea A durante uns sólidos quatro minutos, o que me permitiu conseguir, finalmente, uma fotografia em que a sua cara não tinha a cor de um marco de correio. É de silicone, podemos atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça e faz exatamente aquilo que precisamos quando as gengivas estão em polvorosa.

O que funcionou genuinamente para nós

Entre tentativas, erros e uma quantidade de asneiras de que não me orgulho, acabámos por descobrir a fórmula. Não precisam de uma máquina fotográfica reflex que custa mais do que a vossa prestação mensal da casa. Só precisam de um telemóvel e de um bebé que não esteja, no momento, a planear o vosso fim.

A altura certa é tudo. A nossa enfermeira de saúde infantil sugeriu-nos que os bebés estão mais bem-dispostos cerca de trinta minutos após uma valente mamada. Ficávamos à espera do arroto, fazíamos uma muda rápida de fralda (rezando aos deuses do SNS para que outra explosão não estivesse iminente) e vestíamos-lhes a roupa mais simples possível.

Se vestirem o vosso bebé com roupas com logótipos enormes, cores néon ou folhos complicados, a fotografia vai parecer um pequeno cartaz publicitário ou uma tragédia vitoriana. Passámos a usar única e exclusivamente o Body Sem Mangas de Algodão Orgânico para Bebé. Parece básico, mas essa é precisamente a ideia. O facto de não ter etiquetas que picam evitou choro repentino a meio da sessão, e o algodão natural e sem corantes não retirava o foco dos seus rostinhos. Além disso, quando estamos a manter a divisão a temperaturas altíssimas porque os bebés recém-nascidos ainda não conseguem estabilizar o próprio calor corporal, um body sem mangas e respirável é a única forma de garantir que não assamos acidentalmente a nossa prole durante uma sessão fotográfica.

As conquistas mensais e a ilusão de controlo

Depois, temos a típica fotografia de cada mês que passa. O conceito é simples: tirar uma fotografia no mesmo exato local, no mesmo exato dia, todos os meses, para ver o quanto eles cresceram. Na realidade, trata-se de uma verdadeira e crescente batalha de vontades.

No primeiro mês, a coisa é fácil. Pousamo-los e eles ficam ali. Aos seis meses, rebolam para fora do enquadramento. Aos nove meses, começam a gatinhar ativamente em direção à câmara para devorar a lente.

No início, comprámos um daqueles painéis de letras em feltro da moda para escrevermos "3 MESES", mas a Gémea A percebeu imediatamente como se arrancavam as letras de plástico e quase engasgou-se com as vogais. Desisti do painel e passei a utilizar, em vez disso, o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Limitava-me a empilhar ao lado delas o número de blocos correspondente à idade que tinham. Os blocos são de borracha macia, o que significava que, quando a Gémea B, de forma inevitável, deitava a torre abaixo diretamente para cima da cabeça da irmã, ninguém tinha de ir às urgências. Funcionam de forma fantástica para dar a noção de escala ao longo do tempo, e o facto de lhes pedir para tocarem nos blocos coloridos gerava, normalmente, um sorriso genuíno em vez da habitual careta de dor que eu obtinha quando fazia estalinhos e ruídos agudos.

Ao olhar para o nosso enorme espólio digital de fotografias de bebé, as minhas preferidas não são as que têm uma iluminação irrepreensível ou uma pose perfeita. São as fotografias desfocadas, desarrumadas e caóticas de dois pequenos seres humanos a tentarem descobrir como existir neste mundo, e de um pai atrás da câmara a tentar apenas sobreviver a mais um dia.

Preparados para tentarem fazer a vossa própria sessão fotográfica? Boa sorte. Antes de o fazerem, abasteçam-se de algumas roupas de bebé orgânicas de tons neutros para que, pelo menos, estejam mais apresentáveis enquanto gritam a plenos pulmões.

Perguntas que se calhar estão honestamente a fazer

Quando é que acontece a fase de ouro para aquelas fotos de recém-nascidos ensonados?
Aparentemente, é entre os 7 e os 10 dias de vida, na fase em que ainda pensam que estão no útero e ainda não perceberam bem o horror do mundo exterior. Mas honestamente? Se os conseguirem vestir e colocar em frente a uma câmara antes de irem para a creche, já estão a fazer um trabalho fantástico.

É assim tão perigoso tentar fazer as poses profissionais em casa?
O nosso médico disse basicamente que os pescoços dos recém-nascidos são o equivalente estrutural a esparguete cozido. A pose de sapinho ou qualquer outra coisa em que eles fiquem suspensos num adereço exige alguém a amparar e uma boa dose de Photoshop. Nunca forcem um bebé a assumir uma posição na qual não se sinta confortável ou que não lhe seja natural, só por causa das fotos do Instagram.

A sério, como é que eu faço o meu bebé sorrir para uma fotografia?
Antes dos dois meses, aqueles sorrisinhos adoráveis são, quase exclusivamente, gases acumulados. Depois disso, percebemos que fingir espirros de forma super expressiva ou deixá-las morder um bloco macio gerava resultados muito melhores do que abanar um guizo freneticamente enquanto lhes implorávamos que cooperassem.

Qual é a melhor iluminação se eu morar num apartamento um bocado sombrio?
Apaguem as luzes de teto — estas projetam umas sombras amarelas muito estranhas que fazem com que os bebés pareçam estar permanentemente doentes. Cheguem uma manta de tom neutro para perto da maior janela que tiverem em casa, escolham a parte mais luminosa do dia, virem as costas para o vidro e rezem para não chover durante os próximos três minutos.

Devo apagar as fotografias em que eles parecem zangados ou fazem caras estranhas?
De maneira nenhuma. Guardem todas e cada uma dessas fotografias feias do bebé. Quando eles tiverem dois anos e estiverem a fazer uma daquelas birras monumentais devido à forma como lhes descascaram a banana, olhar para uma fotografia de quando eles tinham apenas três semanas e pareciam uns contabilistas carecas e furiosos será a única coisa a manter a vossa sanidade mental.