Carta a Mim Próprio: Sobreviver a uma Cria de Pukeko

Caro Tom de há seis meses,

Neste momento estás sentado no chão do apartamento em Hackney, a tentar enfiar agressivamente quarenta e duas fraldas e uma montanha de toalhitas numa mala que foi claramente desenhada para um fim de semana em Paris, e não para uma viagem de um mês à Nova Zelândia com gémeas de dois anos. Achas que o voo de vinte e quatro horas vai ser a parte mais difícil desta viagem (e para sermos justos, o voo será uma situação de reféns padrão sobre a qual não precisamos de falar). Mas estás enganado. O verdadeiro teste à tua coragem parental está à tua espera numa vala de drenagem lamacenta atrás da casa da tua sogra em Auckland.

Escrevo-te do futuro para te avisar sobre as galinhas do pântano.

O duende gritante da vala

Vai acontecer a uma terça-feira. Vais estar desesperadamente a tentar atenuar o jet lag das raparigas enquanto as passeias por uma reserva natural local. Vais estar a segurar duas bolachas de arroz meio comidas e a rezar por um flat white. De repente, vais ouvir um guincho tão violento e estridente que vais assumir que a Florence entalou os dedos nas dobradiças do carrinho duplo. Vais correr, com o coração a bater-te nas costelas, apenas para encontrar as gémeas de pé na beira de um pântano, completamente ilesas, a olhar para o que só posso descrever como um velhote minúsculo, careca e furioso a usar sapatos de palhaço demasiado grandes.

A Matilda vai apontar-lhe um dedo rechonchudo e gritar, "Bebé p! Bebé p!" com absoluto deleite.

Ela está a tentar dizer cria de pūkeko, que é como a tua sogra mais tarde te informará que esta criatura se chama. Para ti, vai parecer apenas um erro da evolução. Estas crias nascem cobertas por uma penugem preta e rala, ostentando um bico carmesim enorme e bizarramente brilhante, e olhos que parecem ter estado numa bebedeira de três dias no Soho. Mas as patas, Tom. As patas são desproporcionalmente enormes. Eles usam-nas para se orientarem no terreno pantanoso, mas honestamente parece que o pássaro roubou as botas do pai e está com dificuldades em caminhar até ao pub.

Vais ficar ali de pé, paralisado pelo enorme volume do barulho que ele faz quando se agacha e abana as suas pequenas asas esguias na tua direção, a exigir comida. Não lhe dês a bolacha de arroz, Tom. Eu sei que vais ficar tentado a negociar com o terrorista, mas as necessidades dietéticas das aves são incrivelmente complexas, e tenho quase a certeza de que snacks de mirtilo orgânicos processados não estão na ementa.

Uma masterclass em parentalidade comunitária que vais ressentir profundamente

Aqui vai uma curiosidade que te vai deixar irracionalmente zangado quando a descobrires: estas aves decifraram o código da parentalidade, e estão a gozar connosco.

Quando procurares freneticamente por "pássaro do pântano careca a gritar" no teu telemóvel enquanto tentas impedir que as gémeas entrem na lama, vais descobrir que a galinha-sultana da Australásia vive no que os cientistas chamam de grupos poliginândricos. Basicamente, é uma comuna. Várias fêmeas põem até vinte e cinco ovos num ninho enorme e partilhado. E quando as crias nascem, literalmente todos os membros do bando — os irmãos mais velhos, os tios solteiros, os primos aleatórios — todos ajudam a alimentar, incubar e proteger as crias.

Vais ler isto e sentir uma inveja profunda e ardente. Estas bizarras e estridentes galinhas do pântano têm uma aldeia inteira a criar os seus filhos, enquanto tu e a Sarah não têm uma noite de sono ininterrupto desde 2021. Se um falcão sobrevoa o pântano, as aves adultas unem-se e atacam agressivamente o predador enquanto as crias se escondem nos juncos. Entretanto, da última vez que lutaste para dobrar o carrinho numa carruagem da linha Victoria cheia de gente enquanto a Florence tinha uma birra monumental, um homem de fato apenas suspirou alto e passou por cima de ti para chegar ao Pret.

O que o tipo da vida selvagem realmente me disse para fazer

Como és um londrino ansioso totalmente desligado da natureza, vais presumir que o pássaro é órfão e entrar imediatamente em pânico sobre como vais contrabandear uma espécie nativa protegida pela alfândega.

Um tipo de um centro de resgate de vida selvagem local a quem acabei por ligar — que parecia imensamente cansado de turistas — essencialmente disse-me que, a menos que a coisa esteja a sangrar, basta recuar lentamente e deixar a comuna lidar com o assunto, porque a família provavelmente está a olhar para ti dos arbustos neste exato momento, a julgar a tua parentalidade. Se um gato a atacou (e aparentemente os gatos são a pior coisa absoluta que pode acontecer aos pássaros nativos), deves recolhê-la cuidadosamente com uma toalha, colocá-la numa caixa de cartão escura e silenciosa com uma botija de água morna para que não morra de frio, e levá-la a um profissional que saiba realmente imitar o bico de um pássaro progenitor para alimentá-la, em vez de seres tu a tentar forçá-la a comer uma barra de aveia esmagada enquanto choras.

O meu médico de família lá em casa mencionou vagamente uma vez que as aves selvagens podem transportar todo o tipo de coisas assustadoras, como Salmonela e gripe aviária, embora se podes realmente apanhar a peste por ficares perto de uma cria numa vala permaneça cientificamente obscuro para mim. Independentemente disso, vais passar as próximas três horas a esfregar obsessivamente as mãos das gémeas com quantidades industriais de sabão, só por precaução.

Coisas que honestamente sobreviveram ao pântano

Vamos falar sobre o equipamento que estás a empacotar neste momento. Metade é inútil, mas algumas coisas vão salvar a tua sanidade mental.

Se há uma coisa que não deves tirar dessa mala, são os Bodys sem mangas em algodão biológico para bebé. Eu sei que os compraste a pensar que ficariam bem nas fotografias, mas eles são a única razão pela qual sobrevivemos ao incidente da vala. Quando a Matilda inevitavelmente escorregou e se sentou diretamente numa poça do que só posso esperar que fosse apenas lama, aquele body aguentou o pior. Como é feito de 95% algodão biológico, não desencadeou o eczema dela, mesmo quando estava húmido, e os ombros traçados permitiram-me desenfiá-lo para baixo, tirando-o do corpo dela como se fosse uma casca de banana imunda, em vez de arrastar água do pântano pela cabeça dela. Eles lavam-se incrivelmente bem, o que é vital quando a tua filha decide que o seu novo passatempo é rebolar em habitats de zonas húmidas.

Por outro lado, provavelmente podes deixar o Conjunto de blocos de construção macios para bebé em casa. Não me interpretes mal, são blocos de borracha macia perfeitamente bons, e o facto de não doerem quando a Florence atira um à minha cabeça a partir do banco de trás do carro alugado é uma vantagem. Mas ocupam muito espaço na bagagem, e como flutuam, um deles acabou por ir parar a um riacho enquanto eu tentava impedir uma criança de abraçar a vida selvagem. Guarda-os na sala de estar em Londres, onde pertencem.

Se quiseres empacotar coisas que realmente tornem esta fase caótica da parentalidade ligeiramente mais fácil — e roupas que não se desintegrem no segundo em que tocam em lama internacional — deves mesmo explorar a coleção de roupa de bebé orgânica antes de fechares essa mala.

Um último conselho

A natureza não é a experiência estética belamente curada que fingimos que é no Instagram. É barulhenta, é confusa e ocasionalmente envolve um pássaro minúsculo a gritar contigo como se lhe devesses dinheiro.

Apenas deixa as gémeas observarem a uma distância segura. Deixa-as aprender que nem todos os animais são personagens de desenhos animados fofos. Ensina-lhes a dura e bela realidade do pântano. E, pelo amor de Deus, lembra-te de levar o desinfetante para as mãos.

Dá uma vista de olhos na gama completa de essenciais sustentáveis da Kianao para te abasteceres antes do teu próximo passeio em família descontroladamente imprevisível.

Um abraço do futuro,
Tom

Algumas perguntas que vais pesquisar freneticamente no Google às 2 da manhã

As crias de galinha do pântano são perigosas para crianças pequenas?
A menos que o teu filho tenha fobia de coisas incrivelmente feias e estridentes, não. As próprias crias são apenas barulhentas e exigentes. O verdadeiro perigo são os progenitores comunais ferozmente protetores escondidos nos juncos, e o facto de os animais selvagens transportarem bactérias nas quais eu nem quero pensar. Agora operamos sob uma política rigorosa de "olhar com os olhos, não com as mãos".

O que devo fazer se o meu filho tocar numa?
Não sou médico, mas a minha pesquisa frenética na internet sugeriu que lavar-lhes as mãos imediatamente com água quente e sabão é a melhor ação a tomar. Não deixes que ponham os dedos na boca. Se estiveres a quilómetros de um lavatório, afoga as mãos deles em desinfetante e reza a qualquer divindade que cuide de pais exaustos.

Porque é que as crias têm um aspeto tão estranho?
Aparentemente, nascem "nidífugas", o que significa basicamente que estão prontas para correr por aí apenas alguns dias após a eclosão. Não têm tempo para criar penas fofas e adoráveis; estão demasiado ocupadas a marchar pela lama e a exigir serem alimentadas pelos seus seis tios e tias diferentes.

Devo tentar alimentar uma cria perdida?
Absolutamente não. A menos que tenhas comida húmida para gatinhos aquecida e a capacidade altamente específica de bater no bico de uma cria para simular a ave mãe, vais fazer mais mal do que bem. Põe-na numa caixa com uma toalha, mantém-na quente e liga a alguém que seja pago para lidar com isto.