Estou de pé no nosso estreito corredor em Londres, a segurar uma manta de hospital ligeiramente áspera que cheira intensamente a detergente de chão do SNS e a pânico puro. A página 47 de um manual para pais altamente recomendado dizia-me que devia apresentar este artefacto ao nosso rafeiro cruzado de terrier, o Barnaby, para que ele pudesse criar um vínculo profundo com o cheiro das suas novas irmãs gémeas antes mesmo de elas chegarem. Estendi a manta na direção do seu focinho com a solenidade de um padre a dar a comunhão. Ele cheirou-a exatamente uma vez, deu um espirro enorme e húmido, e foi a trote lamber o rodapé. Todo este exercício de criação de laços foi um fracasso total.

Vamos primeiro despachar os piores conselhos possíveis. As pessoas adoram dizer que juntar um bebé e um cão é um evento mágico, digno de um filme da Disney, em que se tornam protetores para a vida num instante. Não é. Se se está a preparar para juntar um pequeno canídeo com crias humanas, não improvise. O nosso veterinário, um tipo chamado Ian que cheira sempre vagamente a bolachas Maria, mencionou casualmente que provavelmente deveríamos ter começado a alterar o horário das refeições do Barnaby quatro meses antes de as meninas nascerem. Quatro meses. Ian, eu estava demasiado ocupado a tentar perceber como dobrar um carrinho de bebé que exigia uma licenciatura em engenharia mecânica. Não estava a pensar na preparação de refeições caninas.

Também tentámos a abordagem de "deixá-los entenderem-se" durante cerca de três minutos, antes de o Barnaby me lançar um olhar que só pode ser descrito como o meme de um *doge* bebé profundamente stressado, nada impressionado com as criaturas choronas que invadiam o seu território. Foi nesse momento que percebi que a cultura pop mentiu a todos nós.

O grande mito da manta do hospital

A internet é um lugar perigoso quando estamos a funcionar com duas horas de sono e demasiado café solúvel. No meu pânico das três da manhã, a percorrer fóruns enquanto tentava usar aquelas gotas pegajosas de vitamina D para bebés de que a enfermeira falava sem parar (ainda não sei bem o que fazem, mas ponho-as no leite da manhã e espero pelo melhor), encontrei pessoas a sugerir tudo, desde reproduzir sons de choro em loop até meditação literal para cães. Estava tão cansado que ponderei brevemente investir o fundo universitário das meninas na criptomoeda *baby doge coin*, só porque o meu cérebro privado de sono achou que uma moeda virtual com tema canino poderia, de alguma forma, apaziguar o universo.

Mas o mito mais persistente é mesmo o da manta do hospital. Desde então, aprendi com verdadeiros especialistas em comportamento animal — e não com anónimos em fóruns — que isso é uma parvoíce pegada. A manta não cheira a bebé. Cheira a hospital. Cheira a detergentes agressivos, a enfermeiros adultos desconhecidos e a plástico esterilizado. Entregá-la ao cão é apenas confundi-lo com o equivalente olfativo a um derrame de produtos químicos.

Também li um livro de treino canino que sugeria andar pela casa com um boneco de plástico embrulhado numa manta durante um mês antes da data prevista para o parto, para "dessensibilizar" o cão. Fiz isso exatamente uma vez. O carteiro apanhou-me a fazer sons carinhosos para uma cara de plástico rígida através da janela da sala de estar, e arrumei prontamente o boneco no sótão para manter o pouco que me restava de dignidade.

Saber ler o ambiente quando estão todos a chorar

O Ian, o nosso veterinário, murmurou qualquer coisa sobre os cães comunicarem o seu desconforto muito antes de realmente morderem, embora eu preste mais atenção aos momentos em que o Barnaby se esconde debaixo do sofá. Supostamente, devemos procurar sinais subtis de stress como "olhos de baleia" (quando mostram a parte branca dos olhos), lamber os lábios ou bocejar. Li algures que se um cão lambe os lábios isso significa que está a sentir um pavor existencial, mas o Barnaby lambe os lábios enquanto olha intensamente para uma simples torrada, por isso, a minha compreensão de psicologia canina é, no mínimo, duvidosa.

Reading the room when everyone is crying — The Brutal Reality of Mixing Tiny Puppies and Newborn Twins

O consenso geral parece ser de que se deve manter um perímetro rigoroso de um metro entre a fera e os bebés, atirando pequenos pedaços de guloseimas irresistíveis ao cão sempre que ele olhar calmamente para a criança. Isto soa maravilhosamente bem num ambiente de laboratório estéril, até que deixa cair um pedaço de queijo cheddar na cabeça do bebé e o cão atira-se a ele, criando o exato cenário caótico que estava desesperadamente a tentar evitar.

Quando estávamos a meio desta fase de separação, as meninas viviam basicamente no Body para Bebé em Algodão Biológico. Serei totalmente honesto convosco — é uma excelente peça de roupa. O algodão biológico sem corantes é genuinamente brilhante porque uma das gémeas fica com manchas vermelhas e terríveis na pele por causa de tecidos sintéticos, e isto resolve o problema sem eu ter de a barrar com cremes de cortisona. É suave e lava-se muito bem após as inevitáveis fraldas explosivas. Mas lidar com aquelas molas de pressão reforçadas às 2h da manhã, enquanto o Barnaby ladra a uma raposa que está lá fora? Requer um nível de destreza manual que eu simplesmente não possuo. É uma boa roupinha, mas não deixa de ter molas de pressão, e as molas de pressão são o inimigo de todos os pais exaustos.

Se está neste momento nas trincheiras da parentalidade e precisa de artigos que realmente funcionem, explore a nossa coleção de equipamentos para bebé aqui mesmo.

Gerir os limites físicos

Agora, se estiver a fazer o oposto — trazer um cãozinho recém-nascido para uma casa que já tem crianças — o caos apenas se inverte. Passa a lidar com dentes de cachorro afiados como lâminas e crianças pequenas que acham que apertar um animal pequeno é uma expressão de profundo afeto. Quando se cria bebés caninos ao lado de bebés humanos, apercebemo-nos rapidamente de que nenhuma das espécies tem qualquer noção de espaço pessoal ou higiene básica.

Navigating the physical boundaries — The Brutal Reality of Mixing Tiny Puppies and Newborn Twins

As barreiras físicas tornam-se o seu mundo inteiro. Acabamos por dividir a casa por secções como se fosse uma prisão de alta segurança. Tínhamos portões de bebé nas portas, parques na cozinha e uma transportadora para o cão a um canto. Supõe-se que a transportadora seja um refúgio seguro e não um castigo, embora o Barnaby use a dele principalmente para acumular meias roubadas e, ocasionalmente, uma chupeta.

É preciso ter coisas que prendam a atenção das gémeas para podermos efetivamente virar costas durante cinco segundos para dar de comer ao cão. O Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé tem funcionado surpreendentemente bem para esse exato propósito. São feitos de uma borracha macia e não tóxica, o que significa que, quando uma das gémeas atira inevitavelmente um bloco à cabeça da outra durante uma disputa territorial, não há choro. Ficam ali sentadas a tentar encaixar as formas enquanto eu atiro rapidamente uma bola de ténis pelo corredor para queimar a energia ansiosa do cão. Além disso, não têm aquele apito estridente lá dentro, o que significa que o cão não tem o menor interesse em destruí-los. Encontrar brinquedos que só interessam a uma das espécies da casa é uma rara e bela vitória.

O que funcionou genuinamente em nossa casa

Em vez de tentar forçar um vínculo mágico e cinematográfico esfregando um recém-nascido na cara de um cão assustado, o que tem realmente de fazer é cansar o cão por completo antes de alguém sequer entrar em casa. A pessoa que deu à luz deve entrar sozinha para absorver todos os saltos frenéticos, e depois deve-se estabelecer uma distância aborrecida, cheia de guloseimas, entre o cão e as crianças, até toda a gente deixar de hiperventilar.

Só encontrámos a paz quando adotámos totalmente a estratégia de defesa à zona. O cão fica com a cozinha e a sua adorada transportadora cheia de meias, e as meninas ficam no tapete da sala com o seu Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris. Não estou a exagerar quando digo que este ginásio de atividades é possivelmente o meu artigo favorito lá de casa. Sobretudo porque não precisa de pilhas e não canta aquelas músicas eletrónicas terríveis e estridentes que destroem lentamente a nossa sanidade mental. É apenas madeira maciça e suave, e uns simpáticos e silenciosos bonecos de animais pendurados.

As gémeas ficam deitadas a dar palmadas no elefante de madeira durante imenso tempo, a desenvolver quaisquer capacidades motoras que os folhetos do SNS dizem que deviam estar a desenvolver nesta fase. Melhor ainda, o Barnaby tem um ligeiro pavor da estrutura de madeira em forma de A, por isso mantém uma distância segura por natureza, criando uma zona de segurança que funciona por si só. Todos ganham. Sem rosnadelas, sem dentadas, apenas dois bebés a olhar para um círculo de madeira e um terrier a dormir em segurança do outro lado da sala.

Honestamente, gerir animais de estimação e bebés não tem a ver com criar uma bela amizade logo à partida. Trata-se de sobrevivência, gestão e de manter todos em segurança até que os bebés tenham idade suficiente para perceberem que o cão não é um brinquedo para montar, e até o cão perceber que os bebés deixam cair esporadicamente lanches excelentes no chão.

Pronto para fortificar a sua casa contra o caos? Compre toda a nossa gama de artigos de bebé biológicos que salvam a sua sanidade mental aqui mesmo.

Perguntas Frequentes

Devo deixar o cão lamber a cara do bebé?

Absolutamente não, embora mantê-los afastados seja como tentar repelir dois ímanes. A internet dir-lhe-á que as bocas dos cães são mais limpas do que as bocas dos humanos, o que é uma mentira hilariante se alguma vez tiver visto um cão a inspecionar um passeio numa terça-feira de chuva. O Barnaby come coisas da rua que desafiam qualquer descrição. Mantenha as lambidelas estritamente afastadas da cara do bebé, não importa o quão fofo fique numa fotografia.

Quanto tempo demora até que se deem bem?

Honestamente? Podem passar anos até serem verdadeiramente 'amigos'. Durante os primeiros seis meses, o nosso cão tratou as gémeas como mobiliário barulhento e imprevisível. Foi só quando as meninas começaram a comer alimentos sólidos (e a atirar cerca de 40% deles para o chão) que o Barnaby decidiu que eram adições úteis à casa. Não apresse as coisas. A tolerância é um objetivo perfeitamente aceitável.

E se o cão rosnar ao bebé?

Não ralhe com o cão. Eu sei que o seu instinto é gritar, mas se castigar o cão por rosnar, só o está a ensinar a não o avisar da próxima vez. Um rosnado é a forma de o cão dizer 'Estou muito desconfortável e preciso de espaço'. Se rosnarem, afaste calmamente o bebé da situação, dê uma pausa ao cão e considere contactar um especialista em comportamento animal em vez de confiar em pais exaustos na internet.

Arranjar um cachorrinho durante a gravidez é uma péssima ideia?

Olhe, não lhe vou dizer como deve viver a sua vida, mas sim. É um nível espetacular de autossabotagem. Está a candidatar-se a ensinar um animal extremamente enérgico a fazer as suas necessidades exatamente numa altura em que estará fisicamente exausta e numa fase avançada da gravidez, apenas para depois apresentar um recém-nascido frágil a uma criatura aos saltos, na fase da dentição, que ainda não aprendeu as regras básicas de educação. Espere um ano. Ou cinco. Em vez disso, arranje uma planta de interior.

Como lida com os passeios com um cão e um carrinho de bebé?

Com muitos palavrões e uma trela de mãos-livres. Empurrar um carrinho de bebé duplo por Londres enquanto um terrier tenta enrolar uma trela à volta dos nossos tornozelos é um desporto radical. Se tiver capacidade financeira para pagar a um passeador de cães durante esses primeiros meses, faça-o. Caso contrário, prenda a trela à volta da cintura, reze para que o cão não vá a correr atrás de um esquilo e aceite que ocasionalmente fará figuras ridículas em público.