A Verdade Nua e Crua Sobre o Treino de Sono do Bebé: Antes e Depois

São exatamente 3:14 da manhã. Sei disso porque os números vermelhos brilhantes do micro-ondas estão a queimar-me as retinas enquanto estou de pé na cozinha, a usar a t-shirt de desporto gigante do Dave, o meu marido, que cheira vagamente a leite azedo e desespero. Tenho na mão uma caneca de café morno de ontem à tarde porque, literalmente, me esqueci que a água existia, e estou a olhar fixamente para o intercomunicador. No ecrã, o meu filho de seis meses, o Leo, está a chorar a plenos pulmões. Eu também estou a chorar, mas baixinho, para a manga da t-shirt do Dave. O Dave está a dormir na outra divisão porque os mamilos dele são completamente inúteis neste cenário e, honestamente, estou demasiado cansada para conseguir sequer ter energia para me irritar a sério com o ressonar dele.

Estou agarrada ao telemóvel, que neste momento brilha com uns catorze separadores abertos, todos eles a mostrar discussões contraditórias do Reddit e publicações de blogues de mães sobre como ensinar um bebé a adormecer sozinho. Metade deles dizem-me que sou um monstro por deixá-lo chorar, e a outra metade diz-me que estou a arruinar o futuro dele se entrar no quarto para o embalar. Meu Deus, a culpa. É um peso tão grande. Mas, por outro lado, estou a alucinar de exaustão. Uma vez deitei sumo de laranja na minha taça de cereais, fiquei a olhar para aquilo e acabei por comer na mesma porque preparar uma taça nova parecia o equivalente a escalar o Everest.

O fantasma da Sarah de antes dos filhos está tão irritado comigo

Antes de ter filhos, eu julgava toda a gente. Julgava mesmo. Achava que ia ser uma daquelas deusas mães-natureza etéreas que andam com o bebé num sling de linho vinte e quatro horas por dia e fazem co-sleeping com toda a graciosidade numa cama de musgo biológico ou algo parecido. Quando as minhas amigas falavam em implementar uma rotina noturna rigorosa para os filhos, eu acenava educadamente e pensava: que rigidez, basta seguir o ritmo natural do bebé.

Que piada. A Sarah de antes dos filhos era uma idiota que dormia oito horas por noite. Quando a Maya nasceu, foi uma espécie de unicórnio. Ela simplesmente gostava de dormir. Mas o Leo? O Leo agia como se o colchão do berço fosse feito de lava a ferver. Se não estivesse fisicamente colado ao meu corpo, gritava. Quando ele fez quatro meses, eu era apenas a sombra de um ser humano. Respondia torto à Maya, chorava no duche, e o Dave e eu éramos basicamente dois colegas de casa privados de sono a comunicar inteiramente por grunhidos.

A minha médica, a Dra. Miller — que já me viu chorar no consultório dela de calças de fato de treino mais vezes do que gosto de admitir — acabou por olhar para mim por cima dos óculos na consulta de rotina dele. Não me deu um sermão médico frio e distante. Simplesmente entregou-me um lenço de papel e disse-me que a minha privação de sono estava a tornar-se muito mais perigosa para a nossa família do que deixar um bebé choramingar durante dez minutos. Eu continuei a balbuciar coisas sobre o cortisol, as hormonas do stress e a teoria da vinculação, porque tinha lido um fórum aterrador às duas da manhã. Ela explicou que, de todos os estudos de longo prazo que leu, não há qualquer prova de que deixá-los aprender a adormecer sozinhos cause qualquer dano psicológico. É claro que a ciência está sempre a mudar, e eu mal percebo a biologia do secundário, mas ela basicamente disse que o stress deles na verdade diminui assim que aprendem a ligar os ciclos de sono confortavelmente. E o meu stress? O meu stress estava num nível em que eu já me esquecia do meu próprio código postal. Enfim, a questão é que ela me disse que eu precisava de escolher um método e comprometer-me com ele até ao fim.

Não consigo fazer contas às duas da manhã

Então decidimos tentar o método Ferber. "Extinção gradual", como lhe chamam, o que parece algo que aconteceu aos dinossauros. Colocamos o bebé no berço acordado, saímos do quarto e, se chorar, voltamos a entrar ao fim de três minutos para lhe fazer uma festinha e dizer que o amamos. Depois saímos. A seguir esperamos cinco minutos. Depois dez.

Ouçam, eu não sei quem inventou isto, mas estar a fazer contas literais quando o nosso cérebro está a funcionar com quarenta e cinco minutos de descanso interrompido é um castigo cruel e desumano. Fiquei no corredor escuro com o cronómetro do iPhone, a olhar para a parede, a pensar: espera, a última vez foram cinco minutos ou sete? É agora que devo entrar? Se eu entrar aos quatro minutos em vez de aos cinco, ele nunca vai conseguir entrar para a faculdade? Foi excruciante. Na primeira noite, ele chorou durante quarenta minutos e eu tive um autêntico ataque de pânico no chão da casa de banho enquanto o Dave me massajava as costas. Na segunda noite, foram vinte minutos. Na quarta noite? Virou-se para o lado, chuchou no dedo e dormiu seis horas seguidas. Acordei às quatro da manhã em pânico absoluto, convencida de que ele tinha deixado de respirar, apenas para o encontrar perfeitamente bem, esparramado como uma estrela-do-mar no berço.

E nem me falem daquele outro método em que nos sentamos numa cadeira ao lado do berço e a arrastamos lentamente em direção à porta, noite após noite, como um móvel assustador que ganha vida, enquanto a criança fica a olhar para nós no escuro. Nem pensar.

O "sonolento, mas acordado" é um mito

Se alguma vez pesquisaram no Google sobre o sono dos bebés, de certeza que já se depararam com a expressão "sonolento, mas acordado". Todos os livros dizem isso. Supõe-se que os apanhemos naquela janela mítica de tempo em que as pálpebras estão a fechar-se, mas ainda não adormeceram completamente. Durante os primeiros meses, tenho quase a certeza de que isto é uma mentira inventada para torturar as mães. Eu pegava no Leo, fazia a exata mesma rotina do banho e da história, cantava a mesma versão estranha e desafinada do 'Brilha Brilha Lá no Céu' e ficava à espera que os olhos dele começassem a pesar. No momento exato em que o rabo dele tocava nos lençóis, os olhos arregalavam-se como se ele tivesse acabado de beber um shot de café expresso.

Em vez de tentar encontrar a janela mágica perfeita, acabei por começar a praticar "A Pausa". Os bebés são incrivelmente barulhentos quando dormem. Grunhem, choramingam, parecem crias de velociraptor. A Sarah de antes dos filhos teria entrado a correr ao primeiro gemido, pegado nele e acabaria por o acordar completamente sem querer. A Sarah exausta aprendeu a ficar congelada no corredor, a dar um gole daquele café frio horrível e a esperar sessenta segundos. Metade das vezes, ele estava, literalmente, ainda a dormir, apenas a transitar entre ciclos de sono, e acabava por se acalmar sozinho. Foi uma revelação.

Se estão a fazer scroll de forma ansiosa a meio da noite à procura de qualquer coisa que possa ajudar, respirem fundo e, quem sabe, dêem uma vista de olhos nos reconfortantes artigos e mantas de bebé da Kianao, só para vos lembrar que o quarto do bebé é suposto ser um espaço tranquilo e não uma câmara de tortura.

Quando os dentes arruínam todo o vosso esforço

Como é óbvio, o universo tem um sentido de humor doentio. Exatamente na altura em que o Leo finalmente começou a dormir a noite toda — a ponto de eu ter voltado a usar maquilhagem e deixado de pôr sumo de laranja nos cereais — fez seis meses e decidiu que ia nascer-lhe um dente. De repente, o meu anjinho que dormia na perfeição voltou a acordar à uma da manhã, a gritar, a babar-se por todo o lado e a morder freneticamente as próprias mãos.

O nascimento dos dentes desestabiliza tudo completamente. Não os podemos simplesmente deixar chorar quando estão a sentir verdadeira dor física, por isso voltamos para a cadeira de embalar, a questionar todas as nossas escolhas de vida. Tentei aquelas argolas de madeira estranhas, mas ele acabava apenas por bater com elas na própria cara. Depois encontrei o Mordedor de Silicone e Bambu em forma de Panda da Kianao.

Não estou a exagerar quando digo que este pequeno panda de silicone salvou a minha sanidade mental. Costumava atirá-lo para o frigorífico mesmo antes de o deitar. Quando ele acordava a chorar, em vez de lhe dar de mamar para voltar a adormecer (o que a Dra. Miller me avisou que criaria uma associação de sono completamente nova que teríamos de quebrar mais tarde), dava-lhe o panda frio. É espalmado o suficiente para que ele o conseguisse agarrar com aquelas mãozinhas gordinhas, e o silicone é suave o suficiente para não parecer um estaleiro de obras quando, inevitavelmente, o deixava cair contra as grades do berço. Ele ficava ali sentado no escuro, a roer furiosamente este ursinho querido com detalhes de bambu, e eventualmente acabava por se cansar e voltava a deitar-se. Era a minha salvação absoluta.

O meu medo paralisante de ter coisas soltas no berço

Uma coisa que torna toda a situação do sono ainda mais difícil é a ansiedade intensa em torno das regras de sono seguro. A Academia Americana de Pediatria diz que, durante o primeiro ano, não pode haver absolutamente nada no berço. Nada de almofadas, peluches ou mantas. Apenas o lençol de baixo e um bebé num saco de dormir.

A mãe do Dave passava a vida a tentar oferecer-nos colchas de família enormes, pesadas e lindíssimas, e eu mantinha aquele sorriso tenso e enfiava-as no fundo do armário porque morria de medo que o Leo conseguisse, de alguma forma, puxar a colcha para cima da cara. Para ser sincera, fui eu que comprei a Manta de Bambu com Raposa Azul na Floresta porque sou obcecada por tudo o que tenha um estilo escandinavo, e as raposinhas azuis são tão relaxantes e bonitas.

Mas para ser totalmente honesta convosco, nunca o deixei dormir com ela no berço durante toda a fase de treino de sono. Simplesmente não conseguia. A minha ansiedade não me deixava. É uma manta fantástica e incrivelmente macia — o bambu respira tão bem que nunca fica abafado — mas utilizámo-la estritamente para o carrinho de passeio. Era perfeita para os passeios, quando eu tentava desesperadamente mantê-lo a dormir enquanto empurrava o carrinho por passeios esburacados, porque podia estar sempre de olho nele. A Maya acabou genuinamente por se apropriar da manta para a cama dela porque gostou de ver como o azul combinava com o quarto, o que não faz mal nenhum, porque eu não a ia colocar de todo no berço do bebé de qualquer forma.

Acabei por comprar a Manta de Algodão Biológico com Padrão de Urso Polar para a Maya quando o Leo nasceu, um bocadinho como um presente de culpa. Estava a passar tanto tempo obcecada com o sono do Leo e a ignorá-la que queria que ela tivesse algo aconchegante que fosse especial. O algodão biológico é absurdamente macio, e agora ela arrasta aquele urso polar por toda a casa.

Não és uma má mãe

Se há uma coisa que quero que saibas, enquanto estás aí sentada no escuro a cheirar a leite bolsado e a questionar cada decisão que já tomaste: estás a ir muito bem. Quer decidas colocar um temporizador e esperar no corredor, ou quer decidas embalar o teu filho até ele ter três anos, é a tua família. Tens de sobreviver. Apercebi-me que os meus filhos precisavam mais de uma mãe que não estivesse ativamente a enlouquecer devido à privação de sono do que de uma mãe que nunca os deixasse derramar uma única lágrima no berço.

Antes de perderes completamente a cabeça e comprares doze máquinas de ruído branco diferentes e cortinas opacas às 4 da manhã, simplesmente respira. Pega num mordedor frio, confia no teu instinto e, quem sabe, espreita a gama completa de artigos sustentáveis de bebé da Kianao para veres se há alguma coisa que possa genuinamente ajudar na vossa rotina.

A responder às vossas perguntas em pânico a meio da noite

O meu bebé vai odiar-me se eu não entrar no quarto imediatamente?
Oh meu Deus, não. Eu costumava chorar à porta do quarto do Leo convencida de que estava a destruir a nossa ligação. Mas, honestamente? Na manhã seguinte, ele acordava, via-me entrar e dava-me o sorriso mais rasgado, desdentado e cheio de gases que alguma vez viram. Eles não guardam rancor. Apenas aprendem que o berço não é um lugar horrível para se estar.

O que faço quando os dentes arruínam tudo?
Sobrevives. Atira todas as tuas regras rígidas pela janela fora durante umas noites. Dá-lhe um paracetamol infantil se o teu médico disser que não há problema, dá-lhe um mordedor de silicone frio (a sério, o do panda) e oferece muitos mimos extra. Assim que o dente romper, basta voltar à rotina. Normalmente, demora apenas um ou dois dias até eles se lembrarem de como voltar a adormecer sozinhos.

O "sonolento, mas acordado" é real ou uma piada de mau gosto?
É uma piada durante os primeiros quatro meses. Nem sequer stresses com isso quando eles são recém-nascidos pequeninos; apenas sobrevive. Mas, por volta dos cinco ou seis meses, começa genuinamente a funcionar. O truque está em acertar no momento certo — tipo imediatamente depois do banho e do livro, antes de ganharem aquele fôlego extra e estranho e quererem de repente fazer a festa às 20h00.

Quanto tempo demora este processo de forma realista?
Toda a gente me disse "três dias!", o que é mentira. Para nós, a pior fase do choro passou à quarta noite, mas demorou umas boas duas semanas até eu conseguir simplesmente deitá-lo, sair do quarto e ouvi-lo a balbuciar até adormecer. A consistência é a parte mais difícil, especialmente quando estamos tão cansadas que até os ossos doem, mas saltar de método em método todas as noites só os confunde.

E se o meu marido literalmente não acordar com o choro?
O Dave fez isto. Apetecia-me sufocá-lo com uma almofada decorativa. Honestamente, acabei por mandá-lo para o quarto de hóspedes durante uma semana porque a minha raiva com o ressonar tranquilo dele estava a interferir com a minha capacidade de me manter fiel ao plano. Se eles não podem ajudar com os despertares noturnos, obriguem-nos a ficar com o bebé às 6 da manhã para poderem dormir uma hora de sono sólida e ininterrupta. Salva casamentos.