Lá estávamos nós, às três da manhã. A minha filha recém-nascida dormia na alcofa, com a boca aberta como um peixinho desdentado. Eu estava meio a dormir na cadeira de amamentar, com uma chávena de chá frio na mão. De repente, uma sombra de dois quilos lançou-se do fraldário diretamente para a alcofa. Precisei dos reflexos daquele vídeo viral do Jason Miller a apanhar a bola para intercetar a bola de pelo a meio do voo, antes que aterrasse na cara da minha bebé. Foi assim a minha primeira semana a gerir uma recém-nascida e uma gatinha num apartamento de dois quartos em Chicago.

Achei que trazer uma gatinha para casa seria uma experiência encantadora e digna de filme para a nossa família. Ela saiu da transportadora com um ar mais caro e exigente do que uma mala de designer da YSL, completamente indiferente à bebé que chorava a plenos pulmões na divisão ao lado. Pensei que conseguiria simplesmente mantê-las separadas. Foi um pensamento adorável, mas completamente ilusório.

As pessoas adoram dizer-nos que criar gatinhos com bebés humanos é apenas uma questão de impor limites. É óbvio que essas pessoas nunca conheceram um felino. Eles são líquidos. Vão para onde houver calor. E um bebé a dormir irradia calor como um pequeno aquecedor que cheira a leite e a puro potencial.

Ouçam, comecem por ignorar tudo o que a vossa sogra vos disse sobre os gatos roubarem a respiração aos bebés. É um mito ridículo da idade das trevas. Mas a realidade também não é completamente inofensiva. Os gatos só querem dormir na coisa mais macia e quente da sala, e às vezes essa coisa é o peito da vossa bebé. Vão querer banir o gato para a sala de estar enquanto compram todos os aparelhos de segurança ridículos na internet, a rezar para que as dobradiças da porta não ranjam quando a forem espreitar.

O desastre da rede de berço em que quase caí

Quando percebi que a nossa gatinha estava obcecada com o berço, entrei em pânico. Perdi-me nas profundezas da internet a altas horas da noite e encontrei umas tendas de rede para berços. Parecem pequenas tendas de campismo em forma de cúpula que se fecham com um fecho por cima do colchão. As avaliações prometiam proteção total contra animais de estimação mais atrevidos.

Perguntei à Dra. Gupta, a nossa pediatra, sobre o assunto na consulta das duas semanas da Maya. Ela lançou-me aquele olhar de profundo cansaço que os pediatras reservam para as mães de primeira viagem que passam demasiado tempo nas redes sociais. Disse-me que a AAP considera essas redes um enorme risco de asfixia e aprisionamento.

Eu própria já vi milhares destes truques bem-intencionados acabarem nas urgências, no tempo em que trabalhava no hospital. O bebé agarra a rede, puxa-a para baixo, ou a estrutura cede, e de repente temos um risco de sufocamento muito pior do que um gato que só quer mimos. A ciência sobre os ambientes de sono dos bebés é complexa e está sempre a mudar, mas acrescentar uma cúpula dobrável de malha sintética sobre um recém-nascido a dormir é algo universalmente desaconselhado.

Abandonámos completamente a ideia da rede. Em vez disso, comprámos uma cama aquecida para a gatinha e aparafusámos uma enorme árvore para gatos à parede, mesmo ao lado da porta do quarto da bebé. A gata ficou com um ponto de observação alto para nos julgar, e o berço manteve-se livre de perigos.

Como lidar com a pequena fera na vida real

A forma como a maioria das pessoas pega num gatinho faz os meus instintos de enfermeira entrarem em curto-circuito. Parem de lhes pegar pelo cachaço como se fossem uma mala de viagem. Eu sei que as mães gatas o fazem, mas vocês não são mães gatas, e deixar cair um gatinho que se debate num chão de madeira acaba, geralmente, em lágrimas para todos os envolvidos.

How to actually handle the tiny beast — The reality of raising a newborn and a kitten at the same time

Têm de lhes apoiar os quartos traseiros. Deslizem uma mão por baixo do peito, atrás das patas dianteiras, e usem a outra mão para segurar a parte de trás. Eles sentem-se seguros e não vão espetar instintivamente as suas garras afiadas no vosso antebraço. Quando a Maya tiver idade suficiente para começar a tentar agarrar a gata, será exatamente assim que a ensinaremos a pegar-lhe. Até lá, ela é basicamente uma batatinha imóvel, por isso sou eu que faço o trabalho pesado.

E já que falamos em lidar com situações destas, vão precisar de uma barreira entre essas garras afiadas de gatinho e a pele fina como papel do vosso bebé. Eu confio imenso no nosso Body de Bebé em Algodão Orgânico para o dia a dia. Para ser sincera, é um body normal. As molas podem ser um pouco chatas quando estamos a mudar a fralda às escuras, mas o algodão orgânico grosso é surpreendentemente resistente. Adiciona uma boa camada de proteção contra arranhões acidentais quando a gata decide passear pelo meu colo enquanto estou a amamentar. Além disso, é respirável o suficiente para que a Maya não acorde a transpirar.

O grande problema matemático da caixa de areia

A ciência comportamental dos felinos baseia-se muito em suposições fundamentadas embrulhadas em contas de veterinário caras. Mas uma coisa que parece ser universalmente verdadeira é a equação da caixa de areia. A regra é: uma caixa por gato, mais uma extra. Pensei que fosse um golpe inventado pela indústria de produtos para animais de estimação, até a nossa gatinha fazer xixi na minha caríssima almofada de amamentação.

Quando trazemos um bebé humano, a chorar a plenos pulmões e a sujar fraldas, para o território de um gato, ele fica stressado. Como não têm terapeutas, expressam a sua ansiedade urinando nas nossas coisas favoritas. Acabámos com uma caixa de areia na casa de banho das visitas e outra enfiada no canto do meu escritório. Não é exatamente a estética que guardei no meu painel de inspiração para o quarto do bebé, mas evita que a gata marque os pertences da Maya.

E se eles tiverem mesmo um acidente, a lixívia normal ou os produtos de limpeza com amoníaco só vão fazer com que, para o gato, a mancha cheire a um enorme letreiro néon a dizer "Casa de Banho". Têm de usar produtos de limpeza enzimáticos. Não percebo completamente a bioquímica de como as enzimas comem as moléculas de urina, mas o meu nariz confirma que resulta.

Toxinas e a armadilha das mães holísticas

Existe agora uma enorme tendência de colocar difusores com óleos essenciais no quarto do bebé para o ajudar a dormir. Lavanda, eucalipto, hortelã-pimenta. Cheira a um spa de luxo e fica lindamente num blogue de lifestyle.

Toxins and the holistic mom trap — The reality of raising a newborn and a kitten at the same time

O problema é que é basicamente veneno para gatos.

Os felinos não têm uma enzima hepática específica necessária para processar os fenóis presentes nos óleos essenciais. Já vi pais em pânico trazerem os filhos pequenos para a clínica a cheirar a autênticas boticas ambulantes, completamente alheios ao facto de que o difusor ligado 24 horas por dia em casa estava lentamente a destruir o fígado do seu gatinho. Mantenham os óleos fora de casa. O vosso bebé só precisa de uma fralda lavada e de ruído branco, não de uma sala de vapor de eucalipto.

Por falar em coisas que os gatos realmente precisam, eles exigem taurina na sua dieta para o desenvolvimento do coração e dos olhos. Não tentem tornar o vosso gato vegan, a sério. Limitem-se a comprar a comida normal para gatinhos e aceitem que vão sentir aquele cheiro a carne húmida às seis da manhã para o resto da vossa vida.

Se estão a tentar perceber como gerir todas estas coisas de bebé sem encher a casa de plásticos tóxicos, talvez queiram dar uma vista de olhos a alguns artigos sustentáveis essenciais para bebés que realmente resistem tanto a bebés como a animais de estimação.

Como gerir as disputas territoriais pelos brinquedos

Desisti completamente de manter a gata longe das chupetas da bebé. Agora simplesmente compramo-las às paletes.

Mas há algumas coisas que protejo com a minha vida. O meu artigo de bebé absolutamente favorito é a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. Comprei-a porque tenho um fraco por padrões subtis em aguarela, mas mantive-a porque é indestrutível. A nossa gatinha já a "amassou", dormiu em cima dela e arrastou-a agressivamente pela sala de estar. Atiro-a para a máquina de lavar e, não sei como, sai cada vez mais macia. O tecido de bambu é supostamente antimicrobiano por natureza, o que me dá alguma paz de espírito quando as patas da gata estiveram sabe Deus onde. Uso-a como barreira no chão durante o tempo de bruços para que a Maya não fique com a cara enfiada no tapete.

Os brinquedos de dentição são outro campo de batalha. Para um gatinho, um mordedor de silicone parece exatamente um brinquedo de mastigar premium concebido especificamente para ele. Comprámos o Mordedor Panda quando a Maya começou a babar-se por todo o lado. O formato é plano o suficiente para as suas mãos pequeninas, e o silicone é grosso o suficiente para resistir às suas gengivas. Mas no segundo em que ela o deixa cair, a gata acha que é hora da brincadeira. Passo metade do dia a lavar o panda com água quente e sabão porque a gatinha tentou arrastá-lo para debaixo do sofá.

Não conseguimos desinfetar um gato e não conseguimos dialogar com um bebé. Apenas gerimos o caos, lavamos as mãos constantemente e tentamos manter todos a respirar bem.

Antes de entrarem em pânico total com a ideia de juntar garras e recém-nascidos, respirem fundo. Fica mais fácil assim que o gato percebe que o bebé veio para ficar, e quando o bebé aprende que puxar caudas resulta num castigo imediato. Se estão à procura de produtos que sobrevivam a ambos, espreitem a nossa coleção antes de passarem às perguntas que costumo ouvir de pais privados de sono.

As perguntas complicadas que todos me fazem

Devo dar o meu gato para adoção antes do bebé nascer?

A resposta curta é não. A menos que o vosso gato tenha um historial documentado de agressividade grave, dar o animal é uma reação muito exagerada. De qualquer forma, a maioria dos gatos vai limitar-se a esconder debaixo da cama nas primeiras três semanas. Deem-lhes uma divisão sossegada, melhorem a qualidade da comida húmida deles e deixem-nos adaptar-se. Passei metade da gravidez convencida de que a minha gata ia odiar a bebé, e agora ignoram-se mutuamente de uma forma maravilhosa.

Como mantenho o pelo de gato longe da roupa do bebé?

Não mantêm. Têm apenas de aceitar que, a partir de agora, o pelo de gato é um tempero e um acessório na vossa casa. Guardo um rolo tira-pelos no saco das fraldas para emergências, mas honestamente, uns quantos pelos perdidos não vão fazer mal à vossa criança. Mantemos a porta do quarto da bebé fechada quando não estamos lá, o que ajuda, mas tentar manter uma casa estéril e sem pelos é a melhor forma de darem em loucos.

E se o gato arranhar o bebé?

O mais certo é acabar por acontecer um dia. Quando acontecer, lavem o arranhão imediatamente com sabão e água morna. Vigiem durante alguns dias. A doença do arranhão do gato é real, causada pela bactéria Bartonella, mas não é uma sentença de morte imediata. Se o arranhão ficar vermelho, inchado, ou se o vosso bebé tiver febre, liguem ao pediatra. Caso contrário, mantenham apenas as unhas do gato cortadas e ensinem o vosso filho a fazer festas com cuidado. Nós cortamos as unhas da nossa gatinha todos os domingos à noite, enquanto ela dorme.

O gato consegue entrar na alcofa enquanto o bebé dorme?

Sim, claro que consegue, e muito provavelmente vai tentar. É por isso que a supervisão não é negociável. Quando a Maya está a dormir na alcofa no nosso quarto, a porta fica fechada para que a gata não consiga entrar. Durante as sestas diurnas na sala de estar, estou sempre lá sentada. Não confiem em sprays repelentes ou em truques com papel de alumínio. Uma porta fechada é o único limite totalmente infalível.