Estamos em 2019 e eu estou entalada entre a sanita e a banheira na casa de banho de hóspedes da minha sogra, a transpirar pela minha camisola de grávida. Estou a tentar desesperadamente tirar um vestido de tule brilhante e rijo à minha bebé de quatro meses que não para de chorar. O molho do peru está a queimar-se na cozinha. O meu marido bate à porta a perguntar se estamos bem. E a minha filha mais velha — abençoada seja, o verdadeiro exemplo vivo de todos os meus erros de mãe de primeira viagem — debate-se como um guaxinim encurralado porque a gola em ninho de abelha do seu vestido de festa de sessenta dólares lhe está a arranhar o queixo.

Vou ser muito sincera convosco: costumava achar que a época festiva significava vestir os meus filhos como se fossem bonecas vitorianas minúsculas e desconfortáveis. Passava horas a fazer scroll no Instagram, convencida de que o outfit de Ação de Graças de uma menina exigia camadas de anáguas, collants rijos e uma fita de veludo para o cabelo do tamanho de um prato da sopa, só para conseguir comer puré de batata adequadamente numa sala de jantar numa zona rural do Texas.

Agora? Com três filhos, a gerir a minha própria loja na Etsy a partir da ilha da cozinha enquanto, em simultâneo, impeço as crianças mais novas de desenhar nas paredes, sei a verdade absoluta sobre a roupa de festa para bebés. É uma mentira. Toda esta estética é uma armadilha. Não precisamos do vestido de cerimónia, só precisamos de algo que consiga sobreviver a um desastre com a tarte de abóbora e a uma sesta no tapete sem deixar marcas vermelhas nas costelas do nosso filho.

A obsessão da minha avó de que os bebés estão sempre cheios de frio

A ouvir a minha avó, um bebé está perpetuamente a trinta segundos de entrar em hipotermia. Em todos os jantares de Ação de Graças, ela insiste que a casa tem correntes de ar, apesar de a minha sogra ter o forno ligado nos 200 graus durante seis horas seguidas e o termóstato estar agressivamente bloqueado nos 23 graus. A avó corre atrás dos meus filhos com camisolas de lã tricotadas à mão que mais parecem palha de aço, convencida de que precisam de mais três camadas de roupa.

Mas a minha pediatra disse-me há uns anos que, na verdade, os bebés sobreaquecem muito mais depressa do que nós. Ela explicou que é como se os seus pequenos sistemas nervosos ainda estivessem a fazer o download da última atualização de software para o controlo da temperatura, ou algo do género, por isso aquecem muito rápido, mas não conseguem transpirar adequadamente para arrefecer. O que eu costumo fazer é sentir-lhes a parte de trás do pescoço e, se estiver húmido, começo a tirar camadas, por muitos suspiros dramáticos que a avó dê sentada na poltrona.

É por isso que temos de os vestir com roupas respiráveis. Quando andamos a passar um bebé de braço em braço numa sala de estar quente e cheia de familiares que estiveram a beber vinho e a gritar para o jogo dos Cowboys, esse bebé é basicamente um pequeno aquecedor. Vistam-nos com algo que respire, ou vão acabar com um bebé suado e miserável a berrar a plenos pulmões durante a oração antes do jantar.

Porque é que tenho uma aversão pessoal à roupa de cerimónia

Vamos falar sobre o pesadelo absoluto que é a roupa de cerimónia para recém-nascidos e bebés. As saias de tule. Os bordados pesados. Os botões decorativos nas costas que não servem para absolutamente nada a não ser deixar nódoas negras na coluna do bebé quando os pomos de barriga para baixo.

Gastei tanto dinheiro no primeiro look de Ação de Graças da minha filha mais velha. Era uma peça maravilhosa em veludo bordeaux. Mas eis a realidade que ninguém nos conta: os bebés não têm cintura. São apenas pequenas batatas adoráveis. Por isso, quando se veste um vestido rijo a um bebé, a saia sobe-lhes até às axilas no segundo em que se sentam. Ela pareceu um cogumelo de veludo durante quatro horas.

E depois, há as explosões de fralda. Ai, as explosões de cocó... Batata-doce e leite materno criam uma reação química que vos juro ser capaz de corroer ganga. Se o vosso bebé tiver uma fuga num vestido que aperta nas costas, vão ter de lhe tirar aquela peça de roupa suja pela cabeça. Pensem bem nisto. Não vão querer arrastar um cenário de destruição cor de molho do assado pelas orelhas do vosso bebé só porque o vestido parecia giro no Pinterest.

Hoje em dia, abandonei completamente o barco da roupa de cerimónia. Descobri o Body Romper de Inverno Henley de Manga Comprida em Algodão Orgânico da Kianao e nunca mais olhei para trás. É a minha peça preferida para vestir à minha filha mais nova. O algodão orgânico tem mesmo alguma elasticidade, por isso, quando ela faz aquele rolo da morte estranho de crocodilo no fraldário, o tecido move-se com ela em vez de lutar contra mim. Os três botõezinhos à frente funcionam a sério, o que significa que posso puxá-lo para baixo pelos ombros no caso de um desastre com a fralda, em vez de o tirar pela cabeça. No ano passado, ela esmagou molho de arandos diretamente no peito deste romper, e acreditem que a nódoa saiu toda na lavagem porque o algodão não é tecido com fibras plásticas sintéticas baratas que retêm a gordura.

O grande debate da nossa geração sobre as fitas para o cabelo

Tenho de desabafar um minuto sobre as fitas de cabelo para bebés, porque sinto que estou a dar em doida a olhar para estes arranjos florais gigantes amarrados à cabeça de crianças pequenas. Eu costumava comprá-los. Tinha uma gaveta cheia deles. Fitas de nylon com laços maiores do que a cara da minha filha.

The great headband debate of our generation — Before You Buy That Baby Girl Thanksgiving Outfit, Read This

Mas nunca ficam no sítio. Se tiverem um bebé que se mexe uma fração de milímetro que seja, aquele laço escorrega para cima de um dos olhos, como a pala de um pirata, em três minutos. Passamos a festa toda a ajeitar o laço. E quando finalmente o tiramos, fica sempre aquela terrível marca vermelha à volta do seu pequeno e frágil crânio, que nos faz sentir as piores mães do planeta.

Já para não falar do problema de dormir. O meu médico avisou-me explicitamente de que precisamos de tirar aqueles laços gigantes e quaisquer gorros grossos no segundo em que o bebé adormece, porque, aparentemente, se escorregar para o pescoço ou para cima da cara no berço, torna-se num enorme risco de asfixia, de acordo com o que entendi das normas de segurança no sono. É demasiada ansiedade para mim. Por que raio andamos a fazer isto a nós próprias por causa de uma fotografia que só vai ter 40 gostos no Facebook? Por favor, arranquem o laço gigante e deixem-nos ter aquele cabelo natural e despenteado de bebé enquanto fazem a sesta.

E nem me falem de sapatos de cerimónia para bebés — deixem-nos simplesmente descalços, poupem doze euros e a dor de cabeça de andar à procura do sapato esquerdo debaixo do sofá.

Vamos falar do elefante (ou do peru) na sala

Existe também esta moda estranha em que as pessoas vestem literalmente os bebés com disfarces de peru. Tipo um fato castanho insuflado com penas da cauda em peluche gigantes. Eu percebo, tem piada exatamente durante um minuto. Mas depois ficamos com um bebé que não se consegue virar porque está a usar um projeto de estofamento altamente acolchoado.

Depois há também toda a questão da apropriação cultural. Uma vez, a minha própria mãe tentou encomendar um daqueles acessórios falsos de cocar nativo-americano para a primeira sessão de fotos de Ação de Graças da minha filha mais velha. Tive de intercetar fisicamente a encomenda e escondê-la na garagem porque, malta, nós simplesmente não vamos mascarar os nossos filhos de caricaturas de culturas marginalizadas por causa de uma fotografia de festa. Ponto final. Fiquem-se pelas abóboras, folhas secas e cores de outono. Acreditem que não é assim tão difícil.

Se querem mesmo algo um pouco mais arranjadinho, mas continuam a recusar usar o desconfortável tule, a Kianao tem este Body de Bebé com Manga com Folho em Algodão Orgânico. Vou ser totalmente honesta: é incrivelmente querido e o tecido é estupidamente macio, mas para o meu nível específico de caos, é "mais ou menos". As mangas com folhos ficam preciosas nas fotografias, mas quando se tem uma bebé que gatinha agressivamente e tenta mergulhar a cara num prato de batata-doce, aqueles folhinhos parecem autênticas vassouras. Arrastam-se por todo o lado. É ótimo se a vossa "g" — é assim que o meu marido chama à nossa filha mais nova, como se fosse uma rapper minúscula — ainda estiver na fase imóvel, mas assim que começam a mexer-se, os folhos sujam-se rapidamente. Ainda assim, como camada base debaixo de um casaco de malha, é uma opção sólida e respirável.

Procuram algo que não faça o vosso bebé berrar durante os aperitivos? Espreitem a coleção incrivelmente macia e elástica de roupa orgânica para bebé da Kianao.

O único acessório que honestamente importa

Embora esteja a banir as fitas para o cabelo, sapatos de cerimónia e collants que picam da minha casa, há um acessório pelo qual ponho as mãos no fogo: uma boa fita de chupeta.

The one accessory that honestly matters — Before You Buy That Baby Girl Thanksgiving Outfit, Read This

Quando temos vinte pessoas em casa, a chupeta do bebé vai cair ao chão aproximadamente quatrocentas vezes. Se não a tiverem presa a eles, vão passar metade da festa de joelhos a procurar debaixo da mesa de jantar enquanto o vosso tio vos pisa os dedos.

Há uns anos, antes de ganhar juízo, a minha bebé deixou cair a chucha durante os aperitivos. O Buster, o nosso Golden Retriever de quase quarenta quilos, achou que era um snack apanhado no chão. Graças a Deus que não a engoliu, mas tive de lutar para tirar um pedaço de silicone cheio de baba das beiças do cão, perante o olhar horrorizado da minha sogra.

Agora, uso estritamente as Fitas de Chupeta com Contas de Madeira e Silicone. Prendem-se perfeitamente a qualquer body elástico que tenhamos vestido, o fecho de metal agarra-se mesmo ao tecido sem lhe fazer buracos, e as contas de madeira dão à minha bebé, em fase de dentição, algo para roer que não seja a minha clavícula. E elimina por completo o cenário em que o cão rouba a chucha.

Sobreviver à quarta quinta-feira de novembro

Honestamente, quando estamos exaustas de cozinhar, nos doem os pés e estamos escondidas na despensa a comer uma fatia de tarte diretamente da forma, não vamos querer saber se a roupa do bebé combinava com as argolas dos guardanapos. Apenas vamos querer saber se eles estavam felizes.

Parem de comprar os vestidos de cerimónia rijos e os collants que picam, e vistam-lhes apenas um algodão orgânico incrivelmente macio, para que possam desfrutar a sério da vossa família, em vez de estarem a gerir uma crise de guarda-roupa.

Prontas para abandonar as roupas de festa desconfortáveis? Comprem os nossos essenciais de bebé, orgânicos e respiráveis, mesmo aqui.

Coisas que provavelmente se perguntam sobre as roupas de festa para bebés

Devo comprar o tamanho acima para que ela o possa usar também no Natal?

Sinceramente, não. Tentei fazer isto com a minha primeira filha e, no Dia de Ação de Graças, ela parecia estar a nadar num saco de batatas. Chegada a altura do Natal, tinha dado um salto de crescimento e arrebentou as costuras à mesma. Comprem apenas uma peça elástica no seu tamanho atual. Os bebés crescem de forma estranha e imprevisível.

Como é que tiro nódoas de batata-doce do algodão orgânico?

Se a apanharem antes de secar, basta passarem por água gelada na pia da casa de banho de imediato. Costumo esfregar um bocadinho de detergente da loiça azul diretamente na mancha cor de laranja e deixo atuar enquanto jantamos. Água quente vai cozer aquela batata-doce no tecido para sempre, por isso mantenham-na fria até a poderem atirar para a verdadeira lavagem na máquina.

Não há problema em deixá-la o dia todo com o pijama de corpo inteiro?

Sim. Mil vezes sim. Se alguém vos chatear por o bebé estar de pijama (ou babygrow) às duas da tarde num dia de festa, basta entregarem-lhes o bebé a chorar e virarem costas. Um bom babygrow com fecho, de cor lisa, em algodão orgânico ou bambu, é uma indumentária de festa perfeitamente aceitável para alguém que ainda nem dentes tem.

E se o meu bebé for mesmo muito friorento no inverno?

Se acham mesmo que estão cheios de frio, vistam-lhes apenas um casaco de malha simples por cima do body. É muito mais fácil tirar um casaco de malha quando a casa inevitavelmente aquecer por causa do forno do que despir-lhes completamente uma camisola grossa de lã polar. As camadas de roupa são as vossas melhores amigas.

Os collants para bebé são mesmo assim tão maus?

Na minha experiência, sim. São um pesadelo de puxar para cima sobre uma fralda volumosa, enrolam-se nas suas barriguinhas, e os bebés não têm qualquer tração no chão de madeira quando os têm calçados. Se precisam de lhes tapar as pernas, vistam-lhes antes umas leggings ou calças elásticas. Deixem os collants para quando tiverem idade suficiente para se queixarem deles sozinhos.