A verdade sobre como sobreviver à invasão de produtos do Baby Groot

Estava com o braço enfiado até ao cotovelo debaixo das almofadas do sofá, numa terça-feira de manhã, a fazer uma busca de rotina por Cheerios perdidos e seja qual for a substância pegajosa que se tinha apoderado do comando da televisão, quando os meus dedos tocaram em algo duro, de plástico e nitidamente anatómico. Puxei-o para a luz implacável da sala de estar e deparei-me com um braço minúsculo com textura de casca de árvore. Apenas o braço. Parecia ter sido violentamente arrancado do sítio por uma criatura com a força de mandíbula de uma prensa hidráulica industrial.

A Zoe entrou a correr na sala exatamente cinco segundos depois, a segurar orgulhosamente no resto da figura. Era uma arvorezinha extraterrestre bizarramente popular que o meu cunhado lhes tinha oferecido no seu segundo aniversário, presumivelmente porque me odeia e quer que a minha casa pareça uma loja de banda desenhada de pechisbeque.

O membro amputado no caixote do lixo

Levantei o braço de plástico contra a janela. Tinha exatamente a mesma circunferência da traqueia de uma criança de dois anos. O Dr. Henderson, o nosso médico de família no centro de saúde local, costuma apenas soltar um suspiro compreensivo e exausto quando o bombardeio com perguntas sobre a segurança dos brinquedos, sugerindo vagamente que mantenhamos qualquer coisa mais pequena do que uma moeda de 50 cêntimos fora do seu alcance enquanto olha fixamente para o ecrã do computador. Mas o meu cérebro, cronicamente privado de sono, não precisava de um curso de medicina para saber que aquilo era um desastre prestes a acontecer.

O volume absurdo de merchandising licenciado, vendido em massa e empurrado aos pais é genuinamente assustador. Já não se pode comprar um pacote de toalhitas sem que haja uma personagem qualquer, de cores berrantes, de um universo cinematográfico a sorrir para nós, e os próprios brinquedos são quase exclusivamente porcarias de plástico barato e frágil que se estilhaçam no momento em que tocam no chão de madeira. Terei todo o gosto em desabafar com quem me quiser ouvir sobre a falência ética de vender perigos de asfixia em plástico facilmente quebrável às famílias, sob o disfarce de afeto por uma personagem. Entretanto, outros pais parecem passar horas infinitas a debater a paleta exata de tons beges e neutros para as paredes do quarto do bebé, o que é um nível de preocupação estética que não ocupa absolutamente nenhuma da minha energia mental.

Esperei até a Zoe se distrair com o cão a respirar um bocadinho mais alto do que o normal, e atirei o membro amputado, juntamente com o resto da figura, diretamente para o caixote do lixo da cozinha. Começámos a referir-nos à memória do brinquedo simplesmente como 'bebé G' para evitar desencadear uma birra ao dizer o seu nome verdadeiro, embora, francamente, as gémeas tenham a permanência de objeto de um peixinho dourado e se tenham esquecido dele por completo à hora de almoço.

Três minutos de paz questionável

O problema, claro, era que o brinquedo era apenas a manifestação física de uma obsessão digital. Num momento de extrema fraqueza na semana anterior — quando estava a tentar desesperadamente raspar Cerelac seca do radiador — tinha posto a dar as curtas-metragens de animação com o rapazinho árvore. Têm apenas três minutos de duração, o que parece ser uma quantidade de televisão completamente justificável para uma criança pequenina.

Os meus conhecimentos de neurologia infantil baseiam-se sobretudo em ler artigos na diagonal no telemóvel enquanto me escondo na casa de banho, por isso não vos sei dizer exatamente o que é que três minutos de CGI em alta definição fazem a um cérebro em desenvolvimento. Na nossa última consulta de rotina, o Dr. Henderson murmurou qualquer coisa sobre manter os ecrãs a menos de uma hora por dia, mas acho esse conselho profundamente desligado da realidade de criar gémeas. Quando duas crianças pequenas estão a tentar escalar uma estante ao mesmo tempo, aos gritos, uma breve distração digital não é ser mau pai; é uma tática vital de sobrevivência.

Aparentemente, as crianças aprendem a ter resiliência emocional ao ver uma arvorezinha animada cair e voltar a levantar-se, ou pelo menos foi o que um tipo terrivelmente sério num podcast sobre parentalidade afirmou na semana passada. Eu reparei apenas que o desenho animado tem um número surpreendente de explosões e extraterrestres esmagados, o que pareceu deixar a Chloe num nível de energia tão frenético que precisou de dar uma volta ao jardim a correr para a queimar.

A força da mandíbula de uma criança

O verdadeiro problema do brinquedo de plástico em forma de árvore não era, de todo, a associação ao tempo de ecrã; era a sua total falta de integridade estrutural contra dentes humanos. A Zoe está atualmente a romper os molares, o que significa que a boca dela é uma arma de destruição maciça. Tudo no nosso código postal é um potencial brinquedo para morder. Esta é a realidade sombria de ter um bebé na fase de dentição em casa — passamos o dia inteiro a tirar objetos pouco higiénicos de uma boca aos gritos.

Em vez de entrar em pânico com as diretrizes sobre o tempo de ecrã e atirar todos os pedaços de plástico que temos para o mar, achei que era mais fácil simplesmente esconder o lixo perigoso e oferecer-lhe algo que tivesse sido realmente concebido para ser roído.

Numa névoa de desespero às 3 da manhã, encomendei o Mordedor em Silicone e Bambu Panda para Bebé. É genuinamente brilhante, sobretudo porque é fisicamente impossível arrancar-lhe os braços à dentada, apesar de a Chloe ter testado esta teoria com uma intensidade assustadora. Tem umas pequenas saliências texturizadas que parecem atingir exatamente o ponto das gengivas inflamadas que, por norma, as faz gritar com o carteiro.

Aprecio-o porque não parece merchandising de um filme e, quando inevitavelmente cai no passeio e fica coberto por aquele inexplicável cotão cinzento que se acumula em todos os pertences das crianças, posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça. Na verdade, ele sobrevive ao ciclo de calor sem derreter e virar uma poça tóxica, o que é mais do que posso dizer das figuras de ação.

Se também estão presos num ciclo de confiscar plástico partido aos vossos filhos e querem substituí-lo por coisas que não acabem por vos aterrorizar, talvez queiram dar uma vista de olhos em alguns verdadeiros brinquedos sustentáveis para bebé que não vos causem palpitações.

O grande desastre da jardinagem de interior

A minha mulher, que possui um nível de otimismo doméstico que não deixa de me surpreender, decidiu que devíamos usar o seu súbito interesse pela personagem da árvore animada para lhes ensinar algo sobre a verdadeira natureza. Fê-lo parecer uma atividade de tarde extravagante e educativa, ignorando completamente o facto de que dar terra a gémeas de dois anos é, basicamente, declarar guerra à nossa própria sala de estar.

Comprámos uma pequena e, supostamente indestrutível, planta aranha. A teoria era que elas iriam acariciar suavemente a terra, talvez dar-lhe um bocadinho de água e aprender sobre o delicado ciclo da vida.

A realidade envolveu a Chloe a tentar imediatamente comer uma mão-cheia de substrato, enquanto a Zoe agarrava no regador e esvaziava todo o seu conteúdo diretamente para cima dos próprios sapatos. Acabámos com terra molhada entranhada no tapete, poças de água lamacenta nos rodapés e duas crianças pequenas a parecer que tinham acabado de fazer um extenuante turno de doze horas numa mina de carvão vitoriana.

Graças a Deus tínhamo-las vestidas com os seus Bodies de Algodão Orgânico para Bebé. Serei completamente honesto: a principal razão pela qual recorro a estes é o facto de não terem mangas. Quando estamos a lidar com lama, tinta ou seja qual for a substância pegajosa que elas segregaram das mãos, menos tecido é sempre uma vitória estratégica.

Esticam o suficiente para podermos lutar para os passar pela cabeça de uma criança que se debate muito, sem rasgar a nossa própria coifa dos rotadores, e supostamente o algodão orgânico é muito melhor para a sua pele. Isto, na verdade, vai ao encontro da nossa experiência, uma vez que as minhas miúdas tendem a ficar com uma misteriosa erupção cutânea vermelha só com a mudança de direção do vento. Simplesmente despimo-las daqueles bodies imundos, atirámo-los para a máquina de lavar a 40 graus e esperámos desesperadamente que as nódoas de substrato desaparecessem.

Para os dias em que precisamos que pareçam um pouco mais apresentáveis do que 'gnomos de jardim selvagens', usamos o Body de Algodão Orgânico com Mangas de Folho para Bebé. Tem estes pequenos folhos nos ombros que enganam a minha sogra, fazendo-a pensar que temos a nossa vida realmente organizada, ao mesmo tempo que é elástico o suficiente para resistir às escaladas da Zoe pelas costas do sofá.

Construir muros para proteger a flora

Numa tentativa desesperada de as manter afastadas da terra propriamente dita da nossa planta recém-envasada, fui buscar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. A minha grande visão arquitetónica era construir um pequeno muro de proteção à volta do vaso no chão.

Os blocos são... bons. São perfeitamente aceitáveis. O principal benefício é o facto de serem feitos de borracha macia, o que é uma bênção absoluta quando inevitavelmente pisamos num à meia-noite enquanto carregamos um frasco pegajoso de Ben-u-ron. Ao contrário de pisar um tijolo de plástico duro — que desencadeia uma dor tão grande que nos faz ver o passado e o futuro —, estes simplesmente esmagam-se debaixo dos pés.

No entanto, por serem de um material de borracha ligeiramente pegajoso, funcionam como um íman para todos os pelos de cão, migalhas e poeiras num raio de oito quilómetros. Passo metade do meu tempo a passá-los por água no lava-loiça. De qualquer forma, as miúdas não constroem propriamente muros com eles; usam-nos sobretudo para se baterem suavemente na cabeça uma da outra, o que suponho ser uma forma de desenvolvimento precoce da motricidade global, se semicerrarem muito os olhos e abandonarem todas as expectativas parentais.

Sobreviver à fase

Acabará por passar, e a obsessão com o pequeno extraterrestre em forma de árvore desvanecer-se-á, substituída por qualquer outra monstruosidade de cores garridas que os algoritmos televisivos decidam servir-lhes a seguir. A planta aranha que plantámos continua milagrosamente viva, embora só lhe restem três folhas e esteja numa prateleira demasiado alta para qualquer pessoa com menos de um metro e vinte alcançar.

Os brinquedos de plástico partidos desapareceram, sendo substituídos por coisas que elas podem mastigar, esticar e destruir em segurança sem que isso exija uma ida às urgências. É um compromisso confuso e exaustivo, mas essa é basicamente a descrição completa do trabalho de ser pai.

Antes de se verem, inevitavelmente, a tirar mais um misterioso pedaço de plástico da boca do vosso filho, talvez possam dedicar um momento a explorar uma coleção de mordedores que realmente faça sentido para a forma como os bebés funcionam.

As perguntas complicadas que provavelmente têm

Três minutos de uma curta-metragem de animação vão mesmo arruinar o cérebro do meu filho?

Olhem, eu sou apenas um gajo a tentar chegar à hora de dormir sem chorar, mas o meu entendimento é que pequenos e contidos picos de televisão não vão causar danos permanentes. Os médicos dizem para evitar ecrãs antes dos dois anos, mas quando estamos presos em casa a chover a potes em novembro, três minutos de uma árvore animada é, por vezes, a única coisa que nos separa do colapso psicológico total. Só não deixem que avance automaticamente para uma maratona de duas horas.

Como é que impeço os familiares de nos comprarem lixo de plástico produzido em massa?

Não impedem. Podem enviar-lhes listas muito educadas de brinquedos de madeira, sustentáveis e educativos, e eles vão continuar a aparecer-vos à porta com uma monstruosidade de plástico que faz cinquenta ruídos eletrónicos diferentes. A melhor estratégia é sorrir, dizer obrigado, e colocar discretamente os brinquedos mais barulhentos e fáceis de partir numa 'caixa especial' que, eventualmente, acaba por ir parar a uma loja de solidariedade social quando os miúdos não estão a olhar.

Uma planta verdadeira vai sobreviver aos meus filhos?

Quase de certeza que não, a não ser que a pendurem no teto como um lustre botânico. As crianças veem a terra como um lanche e as folhas como experiências sensoriais de rasgar. Se tentarem mesmo a coisa da jardinagem de interior, optem por plantas não tóxicas, como a planta aranha, porque vos garanto que uma folha vai acabar na boca de alguém.

Como é que limpam esses mordedores de silicone quando, inevitavelmente, caem na rua?

Dantes, fervia-os cuidadosamente num tacho próprio para o efeito, tal como um cientista a esterilizar equipamento de laboratório. Agora que é o bebé número dois (e três), passo apenas por água na torneira para tirar o pior da sujidade e atiro-os para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça. O silicone é brilhante porque sobrevive ao calor sem derreter, o que é importante quando se está demasiado cansado para lavar o que quer que seja à mão.