Como escolher presentes para bebés (sem perder a cabeça)

Antes de as minhas filhas nascerem, a minha sogra insistiu que precisávamos urgentemente de uma roca de prata gravada porque "é tradição e forma o caráter". Logo no dia seguinte, um barista com ar *hipster* em Dalston garantiu-me muito seriamente que os bebés só precisam do som relaxante de sinos de vento e talvez de uma única pinha de origem sustentável para prosperarem. Entretanto, a nossa enfermeira do centro de saúde olhou para as minhas olheiras até aos pés, suspirou profundamente e murmurou qualquer coisa sobre manter a temperatura do apartamento rigorosamente controlada e evitar tudo o que precise de pilhas triplo A.

Quando tentamos comprar presentes para pequenos humanos (no meu caso específico, gémeas que atualmente tratam o nosso apartamento em Londres como uma verdadeira invasão hostil), o volume de conselhos contraditórios é absolutamente paralisante. Queremos comprar algo memorável, mas também não queremos ser a pessoa que oferece a uma mãe privada de sono uma bateria de plástico que pisca luzes e toca uma versão distorcida e maníaca do "Na Quinta do Tio Manel" às três da manhã.

Encontrar o presente de aniversário perfeito para um bebé, ou tentar arranjar prendas de Natal decentes para um recém-nascido, geralmente resulta em compras online feitas em pânico. Acabamos por comprar um *smoking* em miniatura ou umas calças de ganga rígidas que a criança vai usar durante precisamente quatro minutos antes de iniciar uma fuga explosiva na fralda que irá arruinar a roupa toda. Já recebi muitos destes presentes bem-intencionados mas catastróficos, e estou aqui para intervir.

Por favor, deixem-nos só dormir um bocado

Se quiserem ver uma mãe ou um pai a chorar de pura gratidão, ofereçam-lhes algo que melhore, por pouco que seja, as suas hipóteses de conseguir dormir umas horas seguidas. Quando as gémeas nasceram, o nosso médico de família mencionou casualmente que os cobertores soltos no berço eram um enorme fator de risco para a síndrome de morte súbita do lactente, o que fez com que eu passasse os três meses seguintes a olhar para o monitor de bebés num estado de terror absoluto.

Aparentemente, os bebés não têm os instintos básicos de sobrevivência necessários para tirar um cobertor da própria cara, razão pela qual os sacos de cama e os panos para enfaixar (*swaddle*) valem o seu peso em ouro na parentalidade moderna. Precisamos de tecidos respiráveis, porque tentar controlar a temperatura de um apartamento antigo em novembro é uma missão impossível, e de artigos que sobrevivam a lavagens diárias a altas temperaturas.

Se têm mesmo de comprar um cobertor, ignorem as monstruosidades gigantes e felpudas de poliéster que fazem os bebés suar como se estivessem numa sauna. Nós recebemos a Manta de Bambu para Bebé com Dinossauro Colorido, e honestamente, é ótima. Não vou fingir que uma manta faz magia ou que de repente as minhas filhas dormem a noite toda (a página 47 de um popular livro de treino de sono sugeriu que eu "projetasse uma energia calma", o que achei profundamente inútil enquanto estava coberta de bolçado às 4 da manhã). Mas é feita de bambu e algodão biológico, o que significa que é respirável, e a Maya parece gostar de gritar para o dinossauro verde estampado nela. Funciona na perfeição como uma superfície limpa para atirar para o chão quando estamos num café e eu preciso de um sítio vagamente higiénico para poisar uma bebé.

Quando estiverem a comprar estas primeiras peças essenciais para o sono, devem focar-se nesta lista um pouco aborrecida, mas muito necessária:

• Tem de sobreviver a lavagens a altas temperaturas porque vão acontecer fluidos corporais de formas que não podem ser legalmente descritas num jantar de amigos.
• Tem de ser feita de um material que não se assemelhe ao de um saco de plástico barato.
• Os fechos de correr são amplamente superiores às molas, porque tentar alinhar pequenas molas de metal às escuras enquanto um bebé grita para nós é uma verdadeira forma de tortura psicológica.

A grande invasão dos brinquedos de plástico na nossa sala

Deixem-me falar-vos sobre a tartaruga eletrónica cantora. Alguém — ainda não descobri quem, mas suspeito que tenha sido um inimigo disfarçado de amigo — ofereceu-nos uma tartaruga de plástico de cores berrantes no primeiro Natal das gémeas. Tinha sensores de movimento. Se simplesmente passássemos por ela, a tartaruga desatava a cantar uma música frenética e estridente sobre o abecedário. Morou na nossa sala de estar durante três semanas até eu a deixar cair "acidentalmente" no ecoponto. Ainda hoje oiço a música nos meus pesadelos.

Os pais modernos tentam desesperadamente evitar esta invasão do plástico. Há todo um movimento baseado no método Montessori que defende que as crianças se desenvolvem melhor com materiais calmos e naturais que não sobrecarreguem os seus sistemas nervosos em desenvolvimento. Não sei se olhar para madeira por pintar aumenta realmente o QI de um bebé ou se é apenas uma escolha estética de *millennials* exaustos que querem que as suas salas continuem a parecer um sítio onde vivem adultos, mas eu estou totalmente a favor.

Se quiserem oferecer um brinquedo, comprem um mordedor. A fase da dentição é uma época negra e miserável da parentalidade em que o nosso doce filho se transforma numa criaturazinha selvagem e babada que tenta mastigar o comando da televisão, as nossas chaves e a nossa clavícula. Sou ferozmente leal ao Mordedor para Bebé e Aliviador de Gengivas de Silicone em Forma de Esquilo porque me salvou literalmente a sanidade mental durante o sétimo mês. É um pequeno esquilo de silicone verde-menta num anel, e é absolutamente genial porque o posso atirar para dentro da máquina de lavar loiça para o esterilizar.

Aparentemente, o silicone de grau alimentar não aloja bactérias nas minúsculas fendas invisíveis como acontece com a borracha natural, ou pelo menos foi isso que consegui perceber ao ler na diagonal, com os olhos meio fechados de sono, um artigo médico, enquanto embalava uma Lily a chorar de madrugada. As miúdas roeram aquele esquilo com a intensidade de cãezinhos agarrados a um osso, e ele nunca se degradou nem ficou estranhamente pegajoso como os de plástico. Comprem o esquilo. Os pais vão agradecer-vos quando o primeiro incisivo fizer a sua aparição violenta.

Quanto a acessórios de verão, alguém nos ofereceu uns óculos de sol caríssimos com proteção UV para bebé, que ficaram no rosto delas durante exatamente quatro segundos antes de serem arremessados diretamente para o rio Tamisa, por isso, o meu conselho é: enfiem-lhes um chapéu na cabeça e fiquem à sombra.

(Se estão a comprar em pânico para um *baby shower* que começa daqui a duas horas, podem espreitar a coleção de cuidados para bebé da Kianao aqui e escolher qualquer coisa que seja de silicone bege. Literalmente não há como errar com silicone bege.)

Tamanhos maiores e como sobreviver à crise do guarda-roupa

Aqui está uma verdade universal sobre oferecer roupas a novos pais: eles já têm demasiados tamanhos de recém-nascido, e essas roupas vão deixar de servir ao bebé antes sequer de conseguirem escrever os cartões de agradecimento. O tamanho recém-nascido serve a um bebé durante aproximadamente o tempo que demora a conduzir do hospital para casa.

Quando estiverem à procura de presentes para um bebé que vai fazer um ano, ou tentarem encontrar a prenda de Natal adequada para um bebé que não veem há seis meses, comprem sempre roupas num tamanho para uma criança seis meses mais velha do que ela é atualmente. É infinitamente melhor para os pais guardarem uma camisola numa gaveta durante alguns meses, do que receberem um conjunto lindo para o qual têm de lubrificar fisicamente a criança para conseguir enfiá-lo.

O ciclo de vida de uma roupinha oferecida ao bebé costuma ser exatamente este:

1. Os pais enfiam o bebé à força naquela roupa rígida e complicada apenas para tirar uma foto e enviar a quem ofereceu.
2. O bebé exprime de imediato o seu desagrado ao expelir uma substância que mancha o tecido permanentemente.
3. A roupa é lavada, encolhe e é atirada para o saco das emergências na bagageira do carro, para nunca mais ser vista até ser doada a uma amiga grávida e aterrorizada.

Para evitar este ciclo trágico, comprem peças práticas e elásticas, feitas de materiais orgânicos. O nosso médico alertou-nos que o algodão biológico é, no geral, melhor para evitar aqueles surtos aleatórios de eczema, algo que ambas as minhas filhas decidiram desenvolver em simultâneo só para me manterem alerta. Nós usamos o Body de Bebé de Manga Curta em Algodão Biológico praticamente como um uniforme. Tem aquele decote traçado nos ombros, que, caso não saibam, serve para podermos puxar a peça *para baixo* ao longo do corpo do bebé, em vez de passar pela cabeça, naqueles momentos em que uma fralda falha catastroficamente. Esse feito específico de engenharia é muito possivelmente a maior conquista da história têxtil moderna. Atirem para o lixo as vossas jardineiras de ganga complexas e cheias de botões, comprem algodão canelado biológico, e poupem um pai e uma mãe de tentarem enfiar um polvo aos gritos dentro de um colarinho duro.

A dura realidade do desastre da introdução alimentar aos seis meses

Se quiserem mesmo oferecer um presente que vai ser usado todos os santos dias, espreitem os utensílios de alimentação para a fase dos seis meses. É nesta altura que a enfermeira nos diz alegremente que está na hora de introduzir os alimentos sólidos, fazendo com que pareça um marco de desenvolvimento divertido e não uma negociação diária de reféns que envolve puré de cenoura.

Antes de ter filhos, eu achava que os bebés abriam simplesmente a boca, como os passarinhos. Na realidade, iniciar a introdução alimentar a gémeas significa passar quarenta e cinco minutos a observar dois seres humanos a esfregar agressivamente puré de banana nas próprias sobrancelhas, seguidos de trinta minutos meus a esfregar o chão com uma escova de arame. Nunca se tem babetes de silicone a mais. Nunca se tem taças com ventosa a mais.

Oferecer aos pais um conjunto de utensílios de silicone para refeição muito bem escolhido pode não ter o mesmo peso emocional de um mini casaco de caxemira, mas quando esses mesmos pais estiverem exaustos, a uma terça-feira à noite, e virem uma taça de esparguete a colar fisicamente ao tabuleiro da cadeira da papa em vez de ir parar ao tapete da sala, vão pensar em vocês com um afeto profundo, mesmo muito profundo.

Parem de comprar ursos de peluche gigantes que ficam encostados a um canto a apanhar pó enquanto aterrorizam lentamente o cão da família, abandonem a ideia de que os bebés precisam de puzzles complexos com peças que se perdem sempre, e, em vez disso, ofereçam a mães e pais cansados as ferramentas simples e funcionais de que eles precisam para sobreviver ao caos absoluto que é o primeiro ano.

Prontos para comprar algo que não vai parar à caixa de doações da instituição de caridade local na próxima terça-feira? Explorem a nossa roupa orgânica e artigos essenciais práticos antes de comprarem acidentalmente mais uma tartaruga cantora de plástico.

Perguntas diretamente do parque infantil

Preciso mesmo de evitar os brinquedos de plástico por completo?
Atenção, ninguém vos vai prender se comprarem um brinquedo de plástico e, honestamente, uns pais cansados vão aceitar qualquer coisa que mantenha um bebé quieto durante quatro minutos. Mas as engenhocas de plástico, que são barulhentas e funcionam a pilhas, enervam de verdade após a centésima repetição da mesma música eletrónica. Os brinquedos de madeira e silicone são simplesmente mais silenciosos, não me obrigam a andar à caça de uma chave de fendas minúscula para trocar as pilhas, e têm um ar ligeiramente menos deprimente quando estão espalhados pelo tapete.

Que tamanho de roupa devo comprar para um bebé que não conheço?
Nunca comprem "recém-nascido" ou "0-3 meses", a menos que a entreguem literalmente aos pais na sala de partos. Comprem os tamanhos 6-9 meses ou 9-12 meses. Os bebés crescem em picos violentos e imprevisíveis. Ter um monte de tamanhos maiores guardados no armário para aquela manhã de terça-feira em que de repente percebemos que já nada serve à criança, é um alívio enorme.

Aqueles livros a preto e branco de alto contraste servem mesmo para alguma coisa?
Aparentemente, as imagens de alto contraste fazem algo de vital ao córtex cerebral em desenvolvimento, ou pelo menos foi isso que li enquanto percorria em pânico um blogue de marcos de desenvolvimento às 3 da manhã. Segundo a minha observação altamente não-científica, os recém-nascidos literalmente não conseguem ver um palmo à frente do próprio nariz, mas ficam a olhar fixamente e com um ar apático para um padrão axadrezado a preto e branco durante uns bons dez minutos, o que nos dá o tempo exato para beber uma chávena de chá morno.

Quanto devo gastar num presente para o primeiro aniversário?
Eles vão fazer um ano. Vão estar infinitamente mais interessados no papel de embrulho, na caixa de cartão em que o presente veio e, muito possivelmente, num pedaço de cotão perdido pelo chão, do que no próprio presente. Gastem o valor com que se sintam confortáveis em algo prático, ou comprem apenas uma pilha enorme de livros de cartão duro. Eles vão inevitavelmente tentar comer os livros, por isso não comprem os de capa mole.

Um saco de cama premium vai mesmo fazê-los dormir?
Nenhuma peça de roupa possui a capacidade sobrenatural de anular a vontade que um bebé tem de acordar às 4:30 da manhã por se ter lembrado que tem mãos. No entanto, um bom saco de cama significa que não vão acordar a suar frio com a preocupação de haver cobertores soltos, e que o bebé fica vagamente quente quando inevitavelmente passar uma hora a pontapear o ar. Trata-se da vossa paz de espírito, não da rotina de sono deles.