Tudo o que Aprendi por Acidente sobre o Piano de Cauda Mignon Yamaha

Estava literalmente de gatas no tapete da sala, a vestir aquelas leggings cinzentas da Lululemon com um buraco no joelho esquerdo que o meu marido Dave detesta, a segurar uma fita métrica amarela da Stanley enquanto a minha terceira chávena de café aquecido no micro-ondas se entranhava nas fibras do tapete. O Dave estava de pé, a olhar para mim com o seu iPad, a apontar com entusiasmo para um anúncio de um piano de cauda da Yamaha, e eu estava a rir tanto que me engasguei com a minha própria saliva.

Porque, a verdade é que não bato bem.

Quando o Dave disse: "A Maya vai fazer sete anos e está a ter aulas, acho que devíamos começar a procurar um *baby grand* (um piano de quarto de cauda)", o meu cérebro privado de sono imaginou imediatamente um pequeno brinquedo de plástico em cores primárias. Tipo um daqueles da Schoenhut. Sabem, um teclado pequenino para crianças que toca notas metálicas e desafinadas enquanto um bebé bate nele com as mãos pegajosas e cheias de doce. Pensei sinceramente que ele estava a falar de uma espécie de teclado de iniciação do supermercado.

Por isso, quando ele me mostrou a fotografia do Yamaha GB1K — uma peça de maquinaria acústica maciça, preta brilhante e assustadoramente bonita — e mencionou casualmente que pesava cerca de 260 quilos, o riso morreu-me na garganta. Fiquei apenas a olhar para a fita métrica na minha mão, olhei para os 151 centímetros que o Dave disse que precisávamos de arranjar na nossa modesta sala, e percebi que não percebia absolutamente nada sobre o mundo dos instrumentos musicais.

Estava a processar tudo isto enquanto o Leo, que tem quatro anos e está numa fase em que acha que é um gato selvagem, estava sentado à mesa de jantar a fazer uma fita por causa do pequeno-almoço. Sinceramente, é um milagre conseguirmos sobreviver a qualquer refeição, mas temos este Prato de Silicone para Bebé da Kianao com a cara de um urso, e é a minha coisa preferida de sempre, porque tem uma base de sucção agressiva que se cola à nossa mesa de madeira como supercola. Estava a ver o Leo puxar agressivamente as orelhinhas do urso, falhando redondamente a sua missão de atirar os ovos mexidos para o chão, enquanto o meu cérebro entrava em curto-circuito com o facto de um *baby grand* ser, na verdade, um verdadeiro piano de cauda.

Enfim, o que interessa é que se são pais a quem disseram que o vosso filho tem "potencial musical" e se veem de repente atirados para o mundo profundamente intimidante de comprar um piano acústico, saibam que eu fiz uma quantidade absurda de pesquisa obsessiva pela noite dentro para que não tenham de o fazer.

Espera lá, então não é um brinquedo de plástico?

Ok, então parece que o mundo dos pianos se divide em verticais (aquelas caixas altas que ficam encostadas à parede) e os de cauda (os que têm o formato de uma harpa e ocupam meia sala). Um *baby grand* (quarto de cauda) é literalmente a classe mais pequena dos pianos de cauda, normalmente com cerca de um metro e meio de comprimento.

Não tem nada a ver com bebés. Nada mesmo. O que me parece publicidade enganosa, se querem que vos diga.

O Yamaha GB1K é, aparentemente, o piano de quarto de cauda de entrada de gama mais vendido no mundo. O Dave adora estatísticas, por isso começou a atirar-me números sobre como é montado na Indonésia para manter os custos baixos, mas utiliza o mecanismo da Yamaha (a parte mecânica interna), o que o torna num bom equilíbrio entre preço e qualidade. A propósito, quando ele disse "preço acessível", referia-se ao preço em comparação com um carro de luxo, não a uma ida ao supermercado. Bolas, são muito caros. Mesmo os "acessíveis" vos vão fazer hiperventilar.

Mas para além do choque do preço, o meu pensamento imediato foi para a logística pura e dura de colocar um monstro de madeira de 260 quilos numa casa ocupada por duas crianças caóticas e um cão que acha que tudo é um osso para roer.

A situação da tampa aterroriza-me

Se já tiveram um filho, sabem que os seus dedinhos são inexplicavelmente atraídos por dobradiças, portas e qualquer coisa pesada que se possa fechar com estrondo. É como se fosse um estranho defeito evolutivo.

O meu pediatra, o Dr. Aris — que é um santo e já atendeu o Leo por tudo e mais alguma coisa, desde misteriosas erupções cutâneas no peito a um incidente muito stressante em que engoliu uma moeda no ano passado — disse-me uma vez que os dedos trilhados representam uma enorme percentagem das visitas dos bebés às urgências. Não sei se ele se referia especificamente a tampos de piano, podia estar a falar de caixas de brinquedos ou portas de carros, mas a imagem ficou-me gravada na memória. Eu ponho pensos rápidos nos piores cenários da minha cabeça, por isso a ideia de um cilindro pesado de madeira (aprendi que é assim que se chama a tampa que cobre as teclas) a cair de repente sobre as mãos pequeninas da Maya ou do Leo era o meu pior pesadelo.

Graças a Deus, a Yamaha vem de origem com uma tampa de teclado de fecho suave. Funciona com um sistema de dobradiças hidráulico em que, mesmo que a deixemos cair, ela desce lenta e dramaticamente até fechar. Fui a um *showroom* só para testar. Devo ter atirado a tampa umas vinte vezes à frente de um vendedor de fato feito à medida, que ficou muito confuso.

Além disso, a coisa toda assenta sobre rodas (rodízios). Têm mesmo de comprar suportes de travamento para rodízios. Se o Leo for contra isto enquanto brinca à apanhada com o cão, não quero um instrumento de um quarto de tonelada a rolar pelos meus chãos de madeira. Por isso, têm de medir a sala, colocar os suportes super resistentes, contratar profissionais de mudanças que saibam o que estão a fazer, e depois nunca, mas nunca mais o voltam a mover. Jamais.

Fazer barulho quando a casa finalmente adormece

Não sei quanto a vocês, mas o silêncio é a minha verdadeira riqueza. É a única coisa que me impede de fugir e juntar-me a um mosteiro silencioso nos Alpes.

Quando o Leo era bebé, lembro-me de ter comprado o Babeiro Impermeável Espaço da Kianao porque o pequeno bolso de silicone apanhava todos os cereais fugitivos. E era excelente, honestamente — o silicone é ótimo e limpa-se muito bem, mas o fecho do pescoço por vezes incomodava-o se eu o apertasse demasiado, e ele ficava ali sentado aos gritos. E quando temos um bebé a gritar, ou quando finalmente adormece, a última coisa que queremos no mundo é alguém a martelar o "Dó-Ré-Mi" na sala do lado.

Foi aqui que a Yamaha me deixou de queixo caído. Eles têm uma tecnologia chamada "Silent Piano". Basicamente, é um piano acústico real, com cordas verdadeiras e martelos de feltro, mas tem um pedal ou uma alavanca que se pode acionar e que impede fisicamente os martelos mesmo antes de baterem nas cordas. Em vez disso, sensores óticos leem o movimento das teclas e reproduzem o som de um piano de cauda digitalizado através de auscultadores.

Assim, a Maya pode ficar sentada às 6 da manhã de um sábado, a praticar afincadamente as suas escalas, e a sala fica completamente silenciosa, exceto pelo *toc-toc* abafado das teclas de plástico a moverem-se. É pura bruxaria. Bruxaria linda e muito cara. Se têm vários filhos, se trabalham a partir de casa, ou se simplesmente têm uma baixa tolerância ao caos auditivo, não vejo como podem comprar um piano acústico sem esta funcionalidade.

(Já agora, se estão atualmente nas trincheiras da fase das papas e os instrumentos acústicos estão a anos de distância, espreitem a coleção de alimentação da Kianao para salvarem primeiro o vosso chão).

O som de graves esquisito de que o meu marido não para de falar

O Dave tem o hábito de se perder em buracos negros de pesquisa na internet e emergir como um especialista autoproclamado. Por isso, durante três semanas, tudo o que ouvi foi falar dos "graves baços".

Aparentemente, como o GB1K é tão curto, as cordas graves no interior têm de ser mais curtas e mais grossas para atingirem as notas mais baixas. As pessoas nos fóruns de pianos — que são muito intensos, a propósito, aquela malta não brinca em serviço — queixam-se de que isto faz com que as oitavas mais baixas soem "surdas" ou "baças" em vez de ricas e ressonantes.

Olhem, eu ouvi uma centena de vídeos no YouTube. Toquei as teclas no *showroom*. Não faço ideia do que eles estão a falar. Para mim, soa a um piano. A menos que a vossa filha seja, literalmente, o Mozart reencarnado ou vocês sejam pianistas de concerto profissionais, duvido muito que se vão encolher com a ressonância tonal do registo inferior enquanto a vossa filha de sete anos toca a "Atirei o Pau ao Gato". Mas calculo que, se tiverem um ouvido muito sofisticado, seja uma questão a ter em conta.

Por favor, comprem em segunda mão, eu imploro

Eis a realidade da parentalidade: as crianças desistem das coisas. Imploram por chuteiras, jogam duas vezes, e depois decidem que detestam relva.

A Maya pode tocar piano durante dez anos, ou pode fartar-se lá para o Natal. Gastar uma parte gigantesca das nossas poupanças num Yamaha GB1K novinho em folha parece-me uma irresponsabilidade. E honestamente, também não se alinha com a nossa filosofia na hora de comprar coisas.

Lembro-me de quando a Maya nasceu, comprei o Muda-Fraldas em Pele Vegan para Bebé da Kianao porque queria que o quarto dela ficasse incrivelmente chique e esteticamente perfeito, antes de compreender totalmente que ser mãe é apenas limpar vários fluidos corporais de todas as superfícies da nossa casa. (Embora, para ser justa, aquele muda-fraldas limpava-se maravilhosamente e sobreviveu a duas crianças, o que é um milagre). A questão é que aprendi desde cedo que investir em coisas que duram e ter uma mentalidade sustentável é muito melhor do que comprar objetos novos e brilhantes que desvalorizam no segundo em que os tiramos da caixa.

Por tudo o que li, comprar um Yamaha fabricado no Japão, recondicionado e em segunda mão — como um quarto de cauda ligeiramente maior (um modelo GC1 ou C1) ou mesmo um vertical de qualidade superior como o U3 — é uma escolha muito melhor. Têm um som melhor porque as cordas são mais compridas, mantêm o seu valor de forma mais eficaz, e não estão a contribuir para o desperdício de fabrico de um instrumento novo. Só têm de contratar um técnico de pianos independente para o inspecionar primeiro e garantir que não há fissuras no tampo harmónico ou coisas do género.

Ainda estamos a debater onde o vamos pôr. Eu continuo a beber café morno. O Dave continua a enviar-me *links* de Yamahas em segunda mão no Facebook Marketplace. É toda uma jornada. Mas, pelo menos, agora já sei que não se trata de um brinquedo de plástico.

Se sobreviveram a este enorme desabafo e estão prontas para enfrentar outras áreas da vossa vida como mães e pais, talvez queiram dar uma vista de olhos aos artigos sustentáveis para o quarto do bebé da Kianao, onde encontrarão coisas que pesam bastante menos do que 200 quilos.

As Perguntas Frequentes que eu gostava que alguém me tivesse dado

Um piano quarto de cauda cabe mesmo numa casa normal?
Oh meu Deus, mal cabe. Ocupa um quadrado com cerca de 1,5 metros por 1,5 metros, mas também têm de deixar espaço para o banco, para a pessoa que se senta no banco e espaço para abrir a enorme tampa. Também não podem enfiá-lo logo ao lado de um radiador, de uma janela com correntes de ar ou sob luz solar direta, senão a madeira empena e a coisa toda desafina. Encontrar uma parede na minha casa que não tenha um aquecedor ou uma janela é basicamente impossível, por isso, de momento, estamos a sacrificar uma poltrona para que resulte.

O que é isso do "silent piano" e vale a pena?
É um mecanismo que impede os martelos acústicos de baterem nas cordas e, em vez disso, reproduz um som digital através de auscultadores. Se vivem num apartamento, se têm um bebé que ainda faz sestas, ou se simplesmente sofrem de sobrecarga auditiva todos os dias às quatro da tarde como eu, vale o seu peso em ouro. Salva-vos de terem de ouvir o mesmo acorde errado a ser tocado quarenta vezes seguidas.

O meu filho pequeno vai estragar o piano?
Provavelmente o piano em si não, porque é construído como um tanque, mas vão deixar garantidamente dedadas pegajosas por todo o acabamento preto brilhante. Comprem a tampa de fecho suave para eles não trilharem os dedos, certifiquem-se de que ele está sobre suportes super resistentes para não o conseguirem empurrar, e estabeleçam imediatamente uma regra muito firme de "não há cá lanches no banco do piano".

Porque é que toda a gente diz para comprar um Yamaha usado?
Porque os pianos são como os carros; perdem imenso valor no segundo em que saem do *showroom*. Um Yamaha bem conservado e recondicionado com vinte anos muitas vezes soa melhor e tem materiais melhores do que um de entrada de gama novinho em folha. Além disso, comprar usado é muito melhor para o planeta. Basta pagarem 100 euros a um afinador de pianos local para o inspecionar antes de entregarem qualquer dinheiro, para não comprarem acidentalmente um pedaço gigante de comida para térmitas.

É muito cedo para iniciar o meu filho de 4 anos no piano?
Honestamente, cada criança é diferente. O meu pediatra murmurou qualquer coisa sobre o desenvolvimento a ritmos diferentes da motricidade fina. O Leo mal consegue segurar num garfo sem se picar a ele próprio, por isso não o vou pôr perto de pautas de música tão cedo, mas algumas crianças ganham-lhe o gosto aos 4 ou 5 anos. A maior parte dos professores com quem falei disseram que os 7 anos são a altura ideal, porque nessa idade já distinguem genuinamente a direita da esquerda e têm a capacidade de atenção necessária para se sentarem quietos durante vinte minutos.