O que gostava de ter sabido sobre a parentalidade elefante há seis meses

O cronómetro no telemóvel marca quatro minutos e doze segundos. Estás de pé, no corredor escuro à porta do quarto do bebé, a olhar para o rodapé e a ouvi-lo chorar. Os teus ombros estão tão tensos que tocam nas orelhas. Conheces os protocolos de treino de sono porque costumavas distribuir os panfletos na clínica pediátrica, mas sentes o peito literalmente a rasgar-se. Estás a suar tanto que a t-shirt está colada ao corpo.

Querida Priya de há seis meses. Pega nele ao colo.

Vais ler um artigo às três da manhã enquanto o amamentas para que volte a adormecer, e isso vai dar um nome ao que andas a fazer. Parentalidade elefante ("Elephant parenting"). É a resposta mais gentil e suave da internet ao estereótipo da Mãe-Tigre com o qual crescemos. Vai fazer com que te sintas validada durante cerca de dez minutos... antes de a culpa se instalar de novo.

Ouve, como enfermeira pediátrica, já vi milhares destas tendências de parentalidade passarem pelas enfermarias. Adoramos categorizar as mães. Colocamos-vos em caixas para podermos vender-vos livros e explicar-vos por que razão a inevitável conta da futura terapia do vosso filho é inteiramente vossa culpa. Mas, na verdade, esta história de ser uma mãe elefante até faz algum sentido clínico, mesmo que vá contra todos os conselhos rígidos que as enfermeiras mais velhas alguma vez me deram.

O despertar noturno como triagem hospitalar

Nas urgências, usamos um sistema de triagem para decidir quem é atendido primeiro. Um código azul tem prioridade imediata; um tornozelo torcido vai para a sala de espera. O problema com os bebés é que eles não compreendem a triagem. Para eles, uma fralda molhada é um código azul. Uma chupeta perdida é uma hemorragia arterial massiva.

Os pais elefante tratam tudo como se fosse um código azul. Priorizamos o conforto em detrimento da independência. Quando eles caem, pegamo-los ao colo em vez de lhes dizermos para sacudirem o pó. Levamo-los em marsúpios até a nossa zona lombar se desintegrar. Não os deixamos a chorar até adormecerem na cama.

A pressão cultural para ser uma Mãe-Tigre é real, amiga. As tias e vizinhas querem saber se ele já dorme a noite toda, se já se vira no tempo certo, se já mostra sinais de ser um génio precoce. A parentalidade elefante diz para ignorar os marcos de desenvolvimento e focarmo-nos nas emoções. Soa lindo no papel. Na prática, significa apenas que estás fisicamente esgotada e farta de toques ("touched out") a toda a hora.

O peso de criar maus hábitos

Todos os livros sobre o sono na tua mesa de cabeceira dizem que estás a criar um pequeno tirano. Dizem que, se o embalares para adormecer agora, vais estar a embalá-lo para adormecer quando ele estiver no secundário. Usam expressões como associações de sono e défice de autoapaziguamento. Lês estas coisas enquanto ele dorme no teu peito e sentes um pavor profundo e sorrateiro de que o teu amor seja, de alguma forma, tóxico.

Depois, a tua sogra liga pelo WhatsApp. Vê-te a embalá-lo e menciona que o estás a deixar mal habituado. Diz que um rapaz precisa de aprender a lidar com a frustração. Insinua que o teu conforto constante vai criar um homem que não consegue lidar com o mundo real. Tu sorris e acenas com a cabeça, enquanto o teu olho treme de nervos.

Até a tua própria formação médica te atraiçoa. Sabes a definição exata de higiene do sono. Conheces os ciclos REM e os picos de cortisol. Sabes que intervir depressa demais, supostamente, lhes rouba a oportunidade de aprenderem a regular as emoções, o que te deixa paralisada no corredor às 2 da manhã a questionar-te se pegar no teu filho a chorar é um ato de amor ou um ato de sabotagem.

A alternativa é deixá-los gritar até vomitarem, suponho.

A ciência e o médico

Na consulta dos quatro meses, o meu médico, o Dr. Gupta, olhou para as minhas olheiras e suspirou. Confessei que era uma mãe elefante e que não conseguia deixá-lo chorar. Estava à espera de um sermão sobre limites.

Em vez disso, disse-me que a inteligência emocional é um melhor indicador de estabilidade na vida adulta do que qualquer marco académico com que nos estejamos a stressar. Explicou que o afeto constante constrói uma confiança de base no sistema nervoso. A ciência sobre isto é incrivelmente complexa, principalmente porque não se pode fazer um estudo duplamente cego com placebo sobre o amor de uma mãe. Talvez a literatura sobre a parentalidade de vinculação tenha razão e o meu filho seja profundamente empático. Talvez os treinadores de sono tenham razão e ele venha a ser codependente. Perguntem-me daqui a vinte anos.

Tudo o que sei é que o meu sistema nervoso não aguenta os choros, por isso faço o que tenho de fazer.

O verdadeiro elefante na sala

O mais engraçado de ser uma mãe elefante é que, inevitavelmente, acabas por te rodear de artigos com elefantes verdadeiros. É a mascote universal do quarto de bebé. Representam a sabedoria e o cuidado gentil. Na verdade, as fêmeas de elefante criam as suas crias numa enorme manada, passando o bebé de umas para as outras e protegendo-o em conjunto. É preciso uma aldeia. A minha aldeia é essencialmente o senhor das entregas e a minha mãe no FaceTime, mas o conceito é bonito.

Durante uma daquelas pesquisas noturnas sem fim na Wikipedia, dei por mim a pesquisar no Google quanto pesa uma cria de elefante. Pesa entre 90 a 120 quilos à nascença. De repente, o meu bebé rechonchudo no percentil 99 já não parecia assim tão pesado de carregar escadas acima.

Se vires vídeos deles, são completamente desajeitados. A famosa marcha dos elefantes bebés não é apenas uma velha melodia cativante. Eles tropeçam literalmente nas próprias trombas durante os primeiros meses de vida porque ainda não sabem como controlar os músculos. Sugam as trombas em busca de conforto, tal como os bebés humanos chucham no dedo. Ver o meu filho a tropeçar pela sala de estar, a aterrar de cara no tapete porque os pés se movem mais depressa do que o cérebro, torna a comparação altamente certeira.

Madeira e cantos suaves

Quando estás demasiado cansada para o teres mais tempo ao colo, precisas de um lugar seguro para o pousar. Precisas de algo que prenda a atenção dele tempo suficiente para conseguires beber uma chávena de café ainda razoavelmente quente.

Acabei por comprar o Ginásio de Atividades Selva com Animais de Safari. Ao início, estava cética em relação aos brinquedos de madeira, porque pareciam algo com que apenas as influenciadoras se importavam. Mas, ouçam, os de plástico com luzes LED a piscar davam-nos enxaquecas a ambos. Este ginásio de madeira em forma de A fica sossegado num canto. O elefante e o leão em croché que ficam pendurados captam genuinamente a sua atenção. A textura do croché dá aos olhos dele algo complexo para seguir. Honestamente, é a única razão pela qual sobrevivo à hora das bruxas das 4 da tarde.

Podem explorar mais salvadores de sanidade mental, de madeira e silenciosos, na coleção de ginásios de atividades da Kianao, se estiverem cansadas de coisas que vos cantam canções desafinadas.

Também tenho o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebés. São blocos moles. Fazem exatamente aquilo que um bloco deve fazer. Ele passa a maior parte do tempo a mordê-los. São ótimos para atirar para dentro da mala de maternidade quando precisas de uma distração no consultório médico, embora não lhe vão ensinar cálculo magicamente.

Se preferem algo mais simples do que o tema da selva, o Ginásio de Atividades de Madeira Animais com Elefante e Pássaro é outra opção que já vi em casa de uma amiga. É totalmente em madeira nua. Muito minimalista. Muito escandinavo. Faz-te sentir que tens a vida orientada, mesmo quando estás a usar as calças de fato de treino de ontem.

Perdoar o teu "eu" do passado

Por isso, à Priya de há seis meses, dir-lhe-ei para parar de lutar contra os seus instintos. Deita fora as tabelas rígidas de marcos de desenvolvimento e sobrevive simplesmente à noite, da forma que mantiver toda a gente a respirar.

Vais cometer erros. Provavelmente vais ser superprotetora demasiadas vezes. Vais de certeza intervir no parque infantil quando ele está apenas a tentar perceber como funciona a gravidade. Ser uma mãe elefante significa que tens de te lembrar ativamente de recuar às vezes e deixá-los lutar com um brinquedo em vez de resolveres o problema por eles.

Mas quando estiver escuro, ele a chorar e tu quiseres pegar nele ao colo... pega-lhe simplesmente ao colo, meu amor. O mundo vai torná-lo duro depressa o suficiente. O teu trabalho agora é apenas ser suave.

Se queres criar um espaço que pareça tão tranquilo quanto tu te esforças por ser, dá uma vista de olhos nos essenciais de quarto de bebé antes de comprares mais uma peça de plástico ruidosa.

As realidades caóticas da parentalidade elefante

A parentalidade elefante é apenas ser mãe-helicóptero?

As pessoas usam os termos indistintamente, mas são diferentes. Os pais-helicóptero são movidos pela ansiedade e pela necessidade de controlar o ambiente da criança para que ela tenha sucesso. Os pais elefante são movidos pela empatia e pelo desejo de que a criança se sinta emocionalmente segura. Ser um pai-helicóptero é fazer os trabalhos de casa por eles. Ser um pai elefante é deixá-los ter uma má nota, mas sentar-se com eles enquanto choram por causa disso. É uma linha ténue, admito.

Como se lida com birras sem usar castigos

Sobretudo respirando fundo e gritando silenciosamente na minha cabeça. Simplesmente sentas-te ali com eles. Dás um nome ao sentimento. Dizes coisas como "Estou a ver que estás zangado porque o cão comeu a tua bolacha". Não resolves o problema da bolacha, mas também não os isolas por estarem zangados com a situação. Demora uma eternidade e é exaustivo.

Os pais elefante alguma vez dormem?

Mal. Fazemos muitas sestas de contacto e dormimos na mesma cama (co-sleeping). O meu médico finge não saber que metade das mães que vão às suas consultas acabam com um miúdo na cama às 3 da manhã. Eventualmente voltarás a dormir, mas isso acontece no tempo da criança, e não num horário que imprimiste da internet.

Porque é que as crias de elefante são tão pesadas?

Porque são gestadas durante 22 meses. O peso de uma cria de elefante reflete quase dois anos de crescimento dentro da mãe. Da próxima vez que sentires que o terceiro trimestre está a demorar uma eternidade a passar, lembra-te apenas que não tens de carregar um recém-nascido de 100 quilos durante dois anos.

Este estilo de parentalidade funciona mesmo?

O meu filho sorriu hoje quando outro miúdo caiu, por isso, não faço a menor ideia. O desenvolvimento não é linear. O ideal é simplesmente escolheres uma filosofia que, honestamente, não te faça odiar a ti própria, e esperar pelo melhor.