Estava parada no meio do corredor quatro do supermercado H-E-B, com dois pacotes de fraldas de marca branca na mão, a tentar calcular se ainda tinha energia para ir à secção de congelados buscar uma piza. A minha bebé estava no marsúpio presa ao meu peito, a dormir profundamente e a babar a minha t-shirt velha preferida. Foi então que uma senhora mais velha abandonou completamente o seu carrinho de compras, bloqueou-me o caminho e ofegou como se tivesse acabado de ver uma celebridade.
"Onde é que ela foi buscar esta cor?" perguntou a senhora, esticando uma mão com um enorme anel turquesa para acariciar a cabecinha cor de cobre da minha filha adormecida, sem sequer pedir autorização. "Você e o seu marido devem ter aí uns antepassados irlandeses escondidos, valha-vos Deus."
Limitei-me a dar aquele sorriso amarelo de mãe exausta que aperfeiçoei desde que tive três filhos com menos de cinco anos, apoiei as fraldas na anca e murmurei qualquer coisa sobre a genética ser estranha. Mas, honestamente? Eu pensei exatamente o mesmo na sala de partos.
Quando trazemos ao mundo uma criança de cabelo ruivo, percebemos rapidamente que não estamos apenas a criar um filho — estamos a criar uma atração local. Entre preparar encomendas para a minha pequena loja no Etsy e tentar impedir o meu filho mais velho de dar lápis de cera ao cão para comer, tive de me reeducar completamente sobre as verdadeiras necessidades de uma criança ruiva. Vou ser muito sincera convosco: é todo um outro mundo que envolve uma ansiedade intensa com o sol, peculiaridades médicas estranhas e aprender a bloquear graciosamente as mãos de estranhos no supermercado.
O choque na sala de partos em que ainda penso
O meu filho mais velho é a minha história de aviso diária para basicamente tudo na parentalidade, sobretudo porque cometi todos os erros de principiante com ele. Ele nasceu a parecer um polegar careca e perfeitamente liso e assim ficou até aos dois anos. Uma vez apanhou um escaldão no couro cabeludo numa terça-feira nublada de novembro, porque presumi que os bebés eram naturalmente resistentes às agressões exteriores.
Por isso, quando a minha filha mais nova nasceu e a enfermeira a limpou, o meu marido e eu ficámos a olhar em choque total. Ela saiu com uma farta cabeleira da cor de uma moeda de cêntimo acabadinha de cunhar. Nenhum de nós tem cabelo cor de cobre. Eu tenho um cabelo castanho normalíssimo, e o meu marido é loiro escuro. Passámos a primeira hora de vida dela a pesquisar as nossas árvores genealógicas nos telemóveis, na sala de recobro, a tentar perceber que bisavô lhe tinha passado este bilhete de lotaria recessivo.
Mais tarde, o meu médico tentou fazer-me um pequeno esquema no papel da marquesa para explicar como é que isto acontece. Daquilo que o meu cérebro de mãe privada de sono conseguiu captar, tanto o meu marido como eu devemos ser portadores da mutação no gene MC1R. É um traço recessivo, o que significa que o gene pode basicamente esconder-se durante gerações, apanhando boleia pela árvore genealógica acima até esbarrar noutra pessoa exatamente com o mesmo gene escondido. Pumba — bebé ruiva.
E não acontece apenas a pessoas pálidas de ascendência celta. A minha amiga Maya, que é negra e casada com um coreano, foi mãe recentemente e ficou absolutamente boquiaberta quando percebeu que os caracóis da sua bebé tinham um tom ruivo profundo. Ver uma bebé afro-asiática com cabelo ruivo é algo que acontece perfeitamente, e é deslumbrante, porque aquelas mutações genéticas espontâneas ou genes recessivos há muito escondidos não querem saber da nossa etnia para nada. Simplesmente aparecem quando a matemática se alinha na perfeição.
O nosso médico ditou as regras em relação ao sol
Se vivem numa zona rural do Texas como eu, o sol é essencialmente o vosso arqui-inimigo de maio a outubro. Mas para uma criança ruiva, o sol é o inimigo durante o ano inteiro.
Durante a consulta dos dois meses, o nosso pediatra olhou-me olhos nos olhos e explicou que, devido a toda essa situação do gene mutante, a minha filha produz imenso deste pigmento claro, mas basicamente produz zero daquela melanina escura e protetora que ajuda a pele a bloquear os raios UV. Ela não se bronzeia. Ela simplesmente "assa". Saí daquela consulta a sentir que precisava literalmente de comprar uma bolha para a minha filha viver.
E nem sequer se pode pôr protetor solar químico num bebé com menos de seis meses, o que é assustador quando a barreira cutânea deles já é tão frágil. A mesma lotaria genética que lhe deu aquele cabelo lindo também lhe deu uma pele que perde a hidratação mais depressa do que uma toalha de papel num passeio quente. Lutámos contra um eczema terrível durante os primeiros oito meses. Gastei uma pequena fortuna em bálsamos orgânicos sem perfume e passei a vesti-la apenas com roupas leves de bambu de manga comprida só para a levar à caixa do correio.
Se estão a meio desta fase neste momento, a tentar descobrir como vestir um bebé com pele sensível sem dar em doidas, talvez queiram espreitar algumas opções de fibras naturais respiráveis que não vão agravar essas constantes crises de eczema.
Os estranhos e o absoluto mito do temperamento explosivo
Preciso de falar um minuto sobre a absoluta audácia das pessoas em público. Se têm um bebé que chama muito a atenção, as vossas idas rápidas ao supermercado vão demorar o dobro do tempo. Pessoas estranhas vão parar-vos. Vão fazer comentários e tentar tocar na cabeça do vosso bebé como se fosse um amuleto da sorte.

A minha avó sempre me disse para me limitar a sorrir e a acenar quando as pessoas se tornam demasiado familiares, mas a minha avó nunca teve três crianças a gritar num monovolume enquanto um estranho lhe bloqueava o carrinho para falar de tintas para o cabelo. Torna-se exaustivo tentar proteger os limites do nosso bebé enquanto tentamos manter a educação para com a dona Susana da Associação de Pais, que insiste que a bebé é igualzinha a uma boneca Cabbage Patch.
E depois há o estereótipo do mau feitio. Se eu recebesse um euro por cada vez que alguém vê a minha filha a atirar um bloco de madeira do outro lado da sala e diz: "Oh, oh, lá está o temperamento explosivo das ruivas!", conseguiria pagar-lhe as propinas da universidade.
Ouçam, ela é uma criança de um ano. Ela não está a atirar o bloco por ter cabelo cor de cobre. Ela está a atirar o bloco porque lhe dei o copo azul em vez do copo verde, e, na lógica de uma criança pequena, isso é uma ofensa imperdoável. Projetar um traço de personalidade numa criança de um ano apenas devido à sua pigmentação parece-me surreal, mas as pessoas fazem-no constantemente. Comecei a elogiar assertivamente a bondade e a paciência dela à frente de estranhos só para contrariar a narrativa.
A estratégia de sobrevivência à mesa de jantar
Quando chegámos à fase dos alimentos sólidos, o seu suposto "temperamento explosivo" brilhava realmente sempre que uma taça de papas de aveia não ia ao encontro das suas especificações exatas. Alimentar um bebé com pele sensível significa que temos de o limpar imediatamente após as refeições, para evitar que o ácido do tomate ou da fruta provoque logo uma erupção cutânea na cara.
Como normalmente estou a tentar gerir os trabalhos de casa do meu filho mais velho e, ao mesmo tempo, a impedir que o do meio trepe pelas prateleiras da despensa, não me posso sentar ali a segurar a taça dela durante vinte minutos. Finalmente cedi e comprei o Prato de Silicone para Bebé com Base de Sucção em Forma de Urso da Kianao.
Deixem-me só falar do preço por um segundo, porque 20 euros por um prato de bebé parece muito quando se pode comprar um conjunto de três de plástico num hipermercado por cinco. Mas esses baratos acabam completamente deformados na máquina de lavar loiça, e a minha filha descobriu como descolá-los em cerca de quatro segundos. Este prato de urso fica mesmo fixo na nossa mesa de jantar de madeira. O silicone é grosso, não mancha quando sirvo esparguete, e aquelas pequenas orelhas de urso têm o tamanho perfeito para pôr uns quantos mirtilos de lado. Já me poupou de esfregar molho de tomate do tapete mais vezes do que consigo contar.
Enquanto estava a fazer essa encomenda, também aproveitei para comprar a Fita para Chupeta de Madeira e Silicone deles. Vou ser totalmente honesta: é uma fita lindíssima. A madeira de faia e as contas de silicone ficam muito mais bonitas do que aquelas baratas de tecido, e adoro o facto de ser livre de BPA. Mas a minha mais nova trata qualquer acessório preso ao corpo como um desafio pessoal. Em dez minutos, consegue arrancá-la da gola e tenta dar a fita de madeira a comer ao cão. Funciona lindamente quando ela está bem presa na cadeira auto, mas durante a brincadeira livre, é só mais uma coisa para eu apanhar do chão.
A estranha ida ao dentista para a qual não estava preparada
Aqui vai uma coisa inacreditável que aprendi totalmente por acaso: os ruivos processam a dor de forma diferente. Achava que era uma lenda urbana até termos de levar a minha filha a um odontopediatra por causa de um pequeno problema no freio do lábio superior.

O dentista olhou para o cabelo dela e anotou logo isso na ficha. Quando perguntei porquê, deu-me uma explicação muito casual sobre como o recetor de proteínas que causa a cor do cabelo dela também funciona como um recetor de endorfinas para a dor. Do meu entendimento básico, significa que o cérebro dela interpreta certos tipos de dor de forma mais intensa, e ela metaboliza anestésicos locais muito mais depressa do que os meus filhos de cabelo escuro.
Aparentemente, as crianças ruivas precisam frequentemente de cerca de 20% mais medicação anestésica para ficarem totalmente confortáveis durante os procedimentos. Agora, faço questão de relembrar assertivamente todos os médicos, enfermeiros ou dentistas a que vamos sobre a cor do cabelo dela, antes de fazerem qualquer intervenção mais invasiva. É uma daquelas bizarrias médicas em que nunca pensaríamos a não ser que tenhamos tido uma criança ruivinha.
Reflexões finais antes de irem comprar mais protetor solar
Criar a minha menina cheia de cor obrigou-me a ser uma mãe muito mais intencional. Tenho de ser defensora das suas particularidades médicas, proteger o seu espaço pessoal de estranhos bem-intencionados no supermercado e arranjar orçamento para quantidades industriais de creme orgânico para o eczema.
Mas quando a luz do sol lhe bate na cabeça ao final da tarde e parece literalmente que está a brilhar, esqueço-me completamente das dificuldades. É magia. Uma magia exaustiva, com medo do sol e que impõe limites.
Se estão nas trincheiras a tentar descobrir como alimentar, vestir e proteger a vossa pequena criança única sem dar em doidas, vão buscar alguns artigos de refeição que vos facilitem realmente a vida. Já têm muito com que se preocupar sem terem de adicionar papas de aveia voadoras à lista.
Perguntas que as pessoas literalmente me fazem a toda a hora
Ambos os pais têm de ter o gene para o bebé ter cabelo ruivo?
Pelo que o meu médico explicou, sim. É uma característica recessiva, o que significa que tanto nós como o nosso parceiro temos de ter o gene escondido, mesmo que nenhum dos dois tenha verdadeiramente a cor de cabelo. O meu marido e eu somos ambos morenos/loiros, mas aparentemente tínhamos esta pequena mutação escondida no nosso ADN durante gerações apenas à espera de se encontrar. A genética é uma loucura, malta.
É verdade que precisam de mais anestesia no dentista?
O nosso odontopediatra confirmou-nos isto! Devido à forma como a mutação genética específica deles funciona com os recetores de dor, muitas vezes processam a dor de forma diferente e podem precisar de até 20% mais de anestésico local para ficarem verdadeiramente dormentes. Não sou definitivamente médica, mas agora falo sempre nisto antes de a minha filha ser sujeita a qualquer procedimento médico, só por precaução. Mais vale ser a mãe chata do que ter um filho com dores.
Como é que geres a sensibilidade extrema ao sol?
Basicamente tornamo-nos numa tenda de sombra ambulante. Como não se pode pôr protetor solar químico em bebés pequeninos, dependi inteiramente de roupas com proteção UV de manga comprida, chapéus de abas largas com atilhos para o queixo (porque ela arranca tudo o resto) e de ficar dentro de casa entre as 10 da manhã e as 4 da tarde durante o verão no Texas. Mesmo agora que ela é mais crescida, aplico protetor solar mineral como se fosse argamassa, todos os santos dias.
Porque é que a pele do meu bebé reage constantemente?
Se o vosso filho herdou o cabelo ruivo, provavelmente também herdou a barreira cutânea fina como papel e incrivelmente sensível que o acompanha. O eczema da minha filha foi brutal no primeiro ano. Tivemos de mudar para produtos totalmente sem fragrâncias e à base de plantas. Acontece que a falta de melanina escura não significa apenas que eles se queimam ao sol; muitas vezes significa que a pele deles tem dificuldade em reter a hidratação. Barrá-la com um creme barreira espesso mal sai do banho costuma ajudar-nos a sobreviver às piores crises.
Eles têm mesmo pior feitio do que as outras crianças pequenas?
Absolutamente não. Este é um estereótipo que precisa de ser retirado imediatamente. O meu filho mais velho, que tem cabelo castanho, fazia birras muito piores aos dois anos do que a minha filha faz. As crianças pequenas têm grandes emoções porque os seus cérebros estão em desenvolvimento, não devido ao pigmento dos folículos capilares. Simplesmente ignorem os estranhos que tentam culpar uma crise normal de desenvolvimento com uma "personalidade explosiva".





Partilhar:
Sobreviver às primeiras semanas com o bebé sem perder a cabeça
App Pampers Club: A visão analítica de um pai sobre a economia das fraldas