Ver o Sorry Baby (2025) Deixou-me Aterrorizada com a Adolescência

Estou sentada no lugar F4 do cinema Alamo Drafthouse ao virar da esquina, com a mão a meio caminho da boca, a segurar um punhado de pipocas de trufa completamente frias e um pouco moles, que, na verdade, já nem quero comer. São 20h15 de uma qualquer terça-feira chuvosa. O Mark está mesmo a meu lado, a piscar os olhos para o ecrã gigante e luminoso como se as suas retinas estivessem fisicamente a arder, e já não tínhamos um verdadeiro encontro fora de casa, sem crianças, há mais de três meses. Tenho umas leggings pretas vestidas, que ainda têm uma mancha ligeira e encrostada de papas de aveia secas perto do joelho esquerdo, porque me esqueci completamente de me mudar antes de sair de casa, e o meu quarto café — um cold brew agressivamente ácido que comprei às 15h, num momento de puro desespero provocado por uma birra — está a fazer uma autêntica rebelião no meu estômago. Estamos a ver o novo filme da Eva Victor. Pois. Esse mesmo.

E eu estou ali sentada no escuro, a olhar para o ecrã, a pensar em como vamos estar completamente desgraçados quando os nossos filhos crescerem. Aterrorizada.

Mas deixem-me recuar um pouco. Porque esta noite inteira foi um erro de cálculo monumental da minha parte.

A Armadilha da Babysitter e as Calças Paraquedas

A Lily, a nossa babysitter de quinze anos, deu literalmente um gritinho de entusiasmo quando lhe disse que filme íamos ver. Estava sentada à chinês no tapete da nossa sala, a usar umas calças paraquedas enormes que parecem exatamente as que eu usava no sétimo ano e jurei que nunca mais voltaria a vestir, enquanto deixava a Maya, de sete anos, escovar-lhe o cabelo com bastante agressividade. «Oh meu deus, quero tanto ver esse filme, só me aparece no meu TikTok agora», disse ela, a olhar para mim com um eyeliner perfeitamente desenhado.

Eu andava a correr freneticamente pela casa a tentar preparar o saco das fraldas, enfiando lá dentro a Manta de Algodão Biológico Kianao, que é a favorita absoluta do Leo, de quatro anos. Ouçam, eu compro muita tralha ridiculamente cara para os meus filhos, mas essa manta é, literalmente, a única coisa que mantém a sanidade nesta casa no dia a dia. Ele roça a bainha macia no nariz quando está cansado, e eu acabei por comprar três iguais para poder lavar a original sem que ele organize um protesto em grande escala no corredor. Também atirei lá para dentro às cegas o Gorro de Malha Kianao que comprámos no mês passado, que, honestamente, é apenas razoável. É muito fofo e incrivelmente macio, mas o Leo tem uma cabeça anormalmente gigante — percentil 99, obrigada Mark —, por isso acaba por saltar da cabeça dele como uma rolha de champanhe a cada dez minutos. De qualquer forma, a questão é que entreguei o saco à Lily, dei-lhe vinte euros para o estafeta das pizzas e praticamente corri para o carro.

Eu achei genuinamente que este filme era uma comédia. Uma daquelas comédias indie de humor negro, estranhas e peculiares, porque foi produzido pela A24 e o cartaz tinha uma fonte cor-de-rosa retro com um ar vagamente alegre. Não li as críticas. Nunca leio as críticas. Quem é que tem tempo? Estou demasiado ocupada a cortar as côdeas das sanduíches e a tentar lembrar-me se já paguei a conta da luz.

Esperem, Isto Não É Uma Comédia Peculiar?

Não é uma comédia. Meu deus, é tão pesado. Se pesquisarem online por Sorry Baby 2025 neste momento, vão ver um milhão de adolescentes a romantizar a estética melancólica deste filme, mas a verdadeira história é brutal. É sobre uma professora de literatura universitária reclusa, a lidar com as consequências psicológicas sufocantes de ter sido agredida pelo seu mentor de confiança há anos. É apenas um olhar profundamente claustrofóbico e intenso sobre trauma, dinâmicas de poder e ataques de pânico.

É um filme brilhantemente realizado, não me interpretem mal, porque a Eva Victor é claramente um génio por detrás da câmara, mas estar ali sentada a vê-lo, com uma dor de cabeça por causa do café e aveia nas pernas, a única coisa em que eu conseguia pensar era na Lily. E na Maya. E no Leo.

Tenho de Falar Sobre a Cena do Rato

Mas antes de entrar numa espiral completa de pânico adolescente, tenho de falar sobre o rato. Bem, há uma cena mesmo a meio do filme. Não vos quero estragar todo o arco narrativo, mas vou dar um spoiler desta parte específica porque ainda estou ativamente zangada com isto. Porque é que há sempre um animal aleatório e inocente a sofrer nestes filmes indie mais artísticos? Nesta fase, parece ser uma exigência contratual rigorosa para os realizadores. A personagem principal encontra um rato a contorcer-se no chão do seu apartamento, meio esmagado por uma espécie de armadilha. E em vez de, sei lá, metê-lo numa caixa de sapatos ou abandonar o apartamento para sempre, que é exatamente o que eu faria, ela decide que tem de acabar com o seu sofrimento.

Com um sapato.

Um mocassim de pele, rígido, pesado e sensato. E ela simplesmente continua a bater-lhe. A mistura de som nesta sala de cinema em particular já era demasiado agressiva para uma terça-feira, mas o baque húmido, nauseante e crocante daquele sapato a bater repetidamente no chão de madeira foi simplesmente horrível. Eu pus literalmente as mãos por cima das orelhas e fechei os olhos, como uma criança num rali de monster trucks. O Mark limitava-se a olhar em frente para o ecrã, como se a alma lhe tivesse saído do corpo e flutuado até à sala de projeção. Tive vontade de rastejar para baixo daquele chão peganhento do cinema e dissolver-me em pó ali mesmo, ao lado de um refrigerante derramado. PORQUÊ.

Há também uns valentes palavrões e um monte de cenas de sexo super gráficas e intensas ao longo do filme, mas sinceramente, quem é que quer saber disso quando temos o homicídio não provocado de um roedor a acontecer num ecrã de dez metros.

O Dr. Evans, o Cérebro e o Córtex Pré-Frontal Adolescente

Enfim. O filme acaba por chegar ao fim. Os créditos passam com uma música indie estranha e discordante por cima. As luzes acendem-se e toda a gente no cinema fica ali sentada, num silêncio absoluto e estupefacto. O Mark olhou para mim, deu um gole lento e deliberado na sua cerveja artesanal esquisita com sabor a agulhas de pinheiro, e sussurrou: «Bem.»

Caminhámos para o carro debaixo de chuva torrencial. Eu não conseguia parar de pensar no quanto a Lily estava ansiosa para ver isto. Lembrei-me de repente do Dr. Evans — o nosso pediatra que parece sempre que não dorme uma noite inteira desde 2018 — a falar comigo na consulta de rotina dos quatro anos do Leo, há umas semanas. Estávamos a discutir segurança na internet porque a Maya tinha visto acidentalmente um vídeo viral incrivelmente assustador no YouTube. Ele disse algo sobre como o córtex pré-frontal de um adolescente é basicamente uma zona de construção inacabada e caótica, de hormonas aos saltos e sinapses a falhar, até aos vinte e cinco anos. Portanto, eles não conseguem processar fisicamente conteúdos multimédia complexos, pesados e traumáticos da mesma forma que o cérebro totalmente formado de um adulto. Ou algo do género. Não me lembro exatamente de toda a base científica porque estava ativamente a tentar impedir o Leo de lamber uma mancha castanha esquisita no chão do consultório enquanto o médico falava, mas a ideia geral era de que os cérebros deles se transformam numa papa defensiva quando veem estas coisas. Simplesmente não têm a experiência de vida no mundo real para contextualizar um filme tão duro sobre o abuso de poder.

Sinceramente, momentos como este fazem-me sentir verdadeiras saudades da fase de recém-nascido, cansaço e tudo mais. Se também estão apenas a tentar sobreviver aos primeiros anos das crianças, antes de começarem a implorar para ver thrillers psicológicos para maiores de dezoito anos com os amigos, espreitem as peças básicas de algodão biológico que são honestamente muito giras e simples na coleção de roupa de bebé da Kianao e vamos fingir que o tempo não avança à velocidade da luz. Vamos só mantê-los em bodies de algodão macio para sempre.

A Viagem Silenciosa de Carro até Casa

Conduzimos até casa. As escovas limpa-para-brisas chiavam alto contra o vidro. O Mark estava a roer agressivamente a unha do polegar, o que ele só faz quando está com o stress do trabalho ou dos impostos. Eu não conseguia deixar de olhar pela janela para as luzes desfocadas da rua a passar. «A Lily queria ver isto», disse eu, por fim, para o carro silencioso e escuro. «Ela acha que é, tipo, toda uma estética.»

O Mark apenas suspirou pesadamente, mantendo os olhos na estrada molhada. «Ela tem quinze anos. Tudo é uma estética.»

Ele tem razão. Mas isso é exatamente o que me aterroriza. As redes sociais pegam nestas peças de arte incrivelmente obscuras, maduras e complicadas, e transformam-nas em clips de áudio muito trendy de quinze segundos, com letras cor-de-rosa a flutuar por cima. E estes miúdos absorvem essa sensação sem saberem onde se estão efetivamente a meter. Os temas deste filme — o consentimento, o aliciamento sexual, o fantasma pesado e persistente do trauma — são tão incrivelmente densos. São quase demasiado densos para mim, e eu sou uma mulher de trinta e seis anos que paga o empréstimo da casa e que marca as suas próprias consultas no dentista.

Entrámos na garagem e a casa estava num silêncio absoluto. Entrei, paguei à Lily e dei-lhe dez euros extra porque ela conseguiu que o Leo adormecesse sem ele deitar a casa abaixo com gritos, o que é praticamente um milagre. Ela pegou na mochila e sorriu para mim da porta da entrada. «Como é que foi o filme?» perguntou, a balançar-se ligeiramente nos calcanhares. «Foi incrível?»

Fiquei ali parada no hall de entrada, a segurar as chaves molhadas do carro, a olhar para esta miúda inteligente e doce, que ainda usa ganchos de plástico em forma de borboleta no cabelo. «Foi... muito intenso», disse devagar. «Definitivamente, não é uma comédia.»

Ela encolheu os ombros, sem se deixar abalar pelo meu tom estranho. «Eu e os meus amigos vamos todos vê-lo este fim de semana.»

Oh meu deus.

Agarrar-me aos Anos de Infância

Depois de ela se ir embora, subi as escadas e fiquei parada em silêncio à porta dos quartos dos miúdos. A Maya estava esparramada de lado na cama, completamente de braços e pernas abertos como uma estrela-do-mar, com um pé pendurado perigosamente na ponta do colchão. O Leo estava enroscado no berço, agarrado àquela manta parva que eu adoro, a respirar com pequenos e silenciosos sopros de ar. Fiquei apenas a olhar para eles durante muito tempo.

O pavor pesado dos anos da adolescência pousava no meu peito como um peso físico e sufocante. Neste momento, o meu maior problema de sempre na vida é fazer com que a Maya coma um legume que não seja uma batata frita, e impedir que o Leo atire os ténis de corrida caros do Mark diretamente para a sanita. É cansativo, e eu queixo-me disso constantemente a quem me quiser ouvir, e o meu café está sempre absurdamente frio quando o consigo beber. Mas eles estão seguros. Estão mesmo aqui. Ainda não andam a navegar pelos cantos aterrorizantes, complicados e incrivelmente escuros do mundo real. São apenas os meus bebés.

Se estão neste momento nas trincheiras caóticas dos primeiros anos e procuram embrulhar o vosso bebé numa fraldinha só para ignorar a desgraça iminente da adolescência por mais uns minutos, vão buscar algumas peças de algodão biológico ridiculamente macias à loja da Kianao e abracem-nos com muita força, enquanto eles ainda deixam. A sério. Vão abraçá-los agora mesmo.

Pensamentos Noturnos e Respostas às Vossas Perguntas Frequentes (FAQs)

P: Porque é que toda a gente fala sobre o filme de 2025, Sorry Baby?
R: Porque o TikTok sequestrou completamente o marketing dos filmes da A24. Temos aquelas edições espetaculares e melancólicas da Eva Victor a olhar pela janela a chover, com uma música pop indie abrandada e ofegante a tocar de fundo, e de repente todos os adolescentes com um smartphone acham que é uma história romântica de transição para a idade adulta. É totalmente enganador e incrivelmente frustrante para os pais.

P: O meu filho de 14 anos pode ver este filme?
R: Quer dizer, não vos posso impedir de fazerem o que quiserem em vossa casa, mas, pura e simplesmente, não. A não ser que queiram passar os próximos seis meses a pagar sessões de terapia intensiva e a lidar com terrores noturnos repentinos. Os temas da violência sexual e do trauma são tão agressivamente densos que até o meu cérebro adulto e totalmente desenvolvido esteve quase a desistir a meio do filme. Esperem até serem muito, mesmo muito mais velhos.

P: O filme da A24 é realmente uma comédia?
R: Não. Honestamente, é praticamente um filme de terror psicológico completamente disfarçado de drama indie peculiar. As únicas partes engraçadas são os risos nervosos e desconfortáveis que soltamos sem querer, quando somos completamente dominados pela tensão. Se quiserem rir a sério, vão antes ver um vídeo de alguém a cair de uma cadeira.

P: Acontece alguma coisa de mal às crianças na história?
R: Não há crianças magoadas, graças a Deus, porque eu teria literalmente saído do cinema a andar e continuado por ali fora a caminhar em direção ao oceano se isso acontecesse. As personagens principais são todas adultas a lidar com problemas de adultos. Mas, obviamente, como já referi anteriormente com bastante agressividade, um rato tem um fim terrível devido a um sapato. Nunca vou recuperar genuinamente daquela mistura de som. Nunca.

P: Como devemos lidar com a situação se o nosso adolescente já o tiver visto?
R: Basicamente, só têm de sentá-los no carro, onde não consigam fazer contacto visual direto, e perguntar-lhes casualmente o que acharam das dinâmicas de poder na história, enquanto tentam desesperadamente não se passar completamente quando eles disserem, inevitavelmente, algo que prove que não perceberam nada do assunto. Tentem apenas conversar sem transformar tudo num enorme sermão que os faça revirar os olhos.