O Que Gostava de Saber Antes de Pesquisar Lágrimas de Bebé Anão no Google

Querida Sarah do dia 14 de novembro, atualmente sentada no chão frio da casa de banho às 3:17 da manhã, com as leggings da Lululemon de ontem ainda manchadas de iogurte.

Tens o telemóvel numa mão e o Leo, o teu bebé de quatro meses a gritar a plenos pulmões, na outra. Estás a pesquisar coisas desesperadamente no Google porque não dormes há três dias. Estás prestes a pesquisar "lágrimas de bebé" (dwarf baby tears) porque uma mãe qualquer num grupo de Facebook chamado "Mães Zen da Área Metropolitana" falou nisso, e no teu delírio de privação de sono, achas que é um champô sem lágrimas. Ou talvez uma tintura homeopática mágica que vai parar instantaneamente as dores dos dentes a nascer. Para. Para agora mesmo.

Não é um produto de puericultura. Não são umas gotas para os dentes. É uma planta aquática em miniatura, extremamente exigente e incrivelmente frustrante, usada por especialistas em aquariofilia para criar tapetes verdes exuberantes no fundo de aquários de água doce. E porque tu és uma pessoa louca que fica obcecada por coisas às 3 da manhã, vais decidir que o que a nossa família realmente precisa neste momento não é de dormir, mas sim de um ecossistema educativo e sustentável para a sala de estar. Valha-me Deus.

Escrevo-te do futuro para te poupar imenso dinheiro, muito choro e tantas discussões com o Mark sobre o porquê de a conta da água estar tão alta. Eis tudo o que realmente precisas de saber antes de embarcares neste pesadelo aquático, filtrado pelos meus erros caríssimos.

O grande mal-entendido noturno do Google

Então é isto que acontece. Vais pesquisar, percebes que é uma planta de riachos rochosos em Cuba (o seu verdadeiro nome científico é Hemianthus callitrichoides, mas toda a gente lhe chama apenas HC ou Cuba), e mudas logo de ideias. O teu cérebro pensa: "Oh, um aquário para a família! A Maya já tem sete anos, precisa de aprender sobre biologia, habitats naturais e o ciclo do azoto!" Não interessa o facto de mal conseguires manter viva uma suculenta no parapeito da janela da cozinha.

Em vez de comprares plantas aquáticas estranhas para acalmar a tua alma, sabes o que devias mesmo comprar para os dentes do Leo? O Mordedor para Bebé em forma de Cacto. Comprei-o uma semana após o incidente do aquário e salvou literalmente a minha sanidade mental. É apenas um cacto de silicone de grau alimentar a 100%, completamente livre de BPA, e os pequenos relevos texturizados nos braços são exatamente o que o Leo queria morder. Ele ficava ali sentado na cadeira da papa, a mastigar zangado aquele pequeno cacto verde, enquanto eu estava com os braços enfiados na água dos peixes a tentar plantar folhas microscópicas. É fácil de segurar graças à base em forma de vaso, e eu podia simplesmente atirá-lo para o cesto superior da máquina de lavar loiça quando ficava coberto de baba e Cheerios esmagados. Enfim, a questão é: compra o cacto, não a relva aquática.

Porque é que de repente achas que precisamos de um aquário familiar

Vais ler sobre o quão benéfico é um aquário natural para as crianças. E, honestamente? Algumas coisas são verdadeiras. O rapaz da loja de aquariofilia local explicou que ter plantas vivas é um sistema de filtragem natural. Do que entendi vagamente, o cocó dos peixes transforma-se em nitratos, as plantas comem os nitratos e depois libertam oxigénio puro de volta para a água. É o ciclo da vida numa caixa de vidro na nossa sala.

Além disso, esta planta em particular faz uma coisa visualmente deslumbrante chamada "pearling" (perolar). Quando a iluminação é a certa e a água está perfeitamente equilibrada, as folhas produzem minúsculas bolhas de oxigénio brilhantes que parecem diamantes pousados na relva. A Maya ficou absolutamente hipnotizada. Parece que as plantas estão a respirar. É mágico. É educativo. É também quase impossível de conseguir sem uma licenciatura em química, mas já lá vamos.

O denso tapete de folhas — que têm para aí um milímetro de largura, são tão pequeninas — também cria um esconderijo incrível para peixes bebés e camarões. A Maya acabou por dar a todos os nossos Camarões Red Cherry os nomes dos ex-namorados da Taylor Swift, portanto, neste momento, o camarão John Mayer está escondido nas "lágrimas de bebé". É todo um ecossistema.

O inferno absoluto do dióxido de carbono pressurizado

Ok, preciso de gritar um pouco sobre isto durante um minuto, porque ninguém te diz o quão difícil isto é. O nome da planta é basicamente uma piada de mau gosto no mundo da aquariofilia. As pessoas choram literalmente lágrimas de frustração por desperdiçarem o seu dinheiro nela. NÃO É para principiantes.

Eu pensava que bastava pôr as plantas na água e elas cresciam. Tipo, é uma planta. Na água. A natureza trata do assunto, certo? NÃO. Absolutamente não. Para conseguires aquele aspeto de tapete verde exuberante, tens de injetar dióxido de carbono pressurizado no aquário. Sim, precisas de uma botija de gás literal na tua sala de estar, com um regulador, um conta-bolhas e um difusor que dispara uma névoa microscópica de CO2 para a água. O Mark entrou na sala, viu-me a ligar uma botija de gás ao lado do tapete de atividades do Leo, e recuou lentamente para fora da sala a agarrar na sua chávena de café.

E a iluminação! Não podes simplesmente usar aquela luzinha rasca da tampa de plástico que vem num kit básico de iniciação da loja de animais. Tens de comprar umas luzes LED de espetro total de alta tecnologia e bombar o aquário durante 10 a 12 horas por dia. Se não tiveres luz suficiente, a planta cresce a direito para a superfície a tentar encontrar o sol em vez de se espalhar pelo fundo. Se tiveres luz a mais e pouco CO2, ficas com uma alga verde filamentosa e nojenta que sufoca tudo. É um ato de equilíbrio impossível.

Já agora, evita lá pôr peixes-vermelhos, porque eles são basicamente escavadoras aquáticas e vão comer tudo. Fica-te por peixes pequenos como os Néon Tetra e os Guppies. Adiante.

Se estás a ler isto e sentes a tua tensão arterial a disparar, talvez seja melhor afastares-te da botânica aquática por um segundo. Se apenas precisas de algo biológico e seguro para o teu bebé humano real, espreita os mordedores e os ginásios de atividades em madeira da Kianao. Exigem zero injeções de CO2 e não vão apodrecer se olhares de lado para eles.

Pinças aquáticas minúsculas e outras compras ridículas

Vamos falar sobre plantar esta treta. Não a compras num vaso. Compras numas taçazinhas de plástico de cultura de tecidos, cheias de um gel nutritivo esquisito. Tens de ir para o lava-loiças, lavar cuidadosamente todo o gel, e depois separar o tufo em porções minúsculas de uns dois centímetros.

A seguir — e não vos consigo explicar quão ridícula me senti a fazer isto — tens de usar umas pinças aquáticas especializadas de aço inoxidável, com 30 centímetros de comprimento, para enfiar as minúsculas porções bem fundo no substrato. Ah, pois, o substrato. Não podes usar gravilha normal. Se usares gravilha de aquário standard, as pequenas lágrimas de... espera, já nem consigo dizer o nome sem me irritar — as pequenas porções de planta simplesmente soltam-se e flutuam para a superfície. Têm um sistema de raízes super fraco e superficial, pelo que tens de comprar um substrato especial para aquários, de grão fino ("aqua-soil"), que custa tipo cinquenta euros o saco. Plantas tudo bem fundo, deixando apenas as folhas superiores expostas, e rezas para que ganhem raiz antes que os camarões as arranquem.

Lembro-me perfeitamente de estar a tentar fazer isto enquanto a Maya me fazia 400 perguntas sobre o porquê de os camarões serem vermelhos, e o Leo estava rabugento na espreguiçadeira. Eu tinha-lhe dado o Mordedor com Chocalho de Croché Coelhinho para o manter ocupado. E atenção, é um brinquedo lindíssimo. O algodão biológico é super macio, e a argola de madeira não tratada é fantástica para as gengivas. Mas aqui fica a minha verdade brutalmente honesta: quando tens um bebé a fazer os dentes, a babar-se intensamente, e ele deixa cair um coelhinho de croché num chão que pode ter uns pingos de água dos peixes e substrato... fica nojento. Tens de o lavar à mão com um sabão neutro e deixar secar ao ar. Quem é que tem tempo para isso? Fica espetacular para as fotos do Instagram e a Maya acabou por roubá-lo para usar como peluche para as bonecas, mas para os dias de pura loucura, sujidade e fúria dos primeiros dentes? Venha o silicone, sem dúvida alguma.

O tapete verde de sonhos desfeitos

Então vamos supor que milagrosamente consegues fazê-la crescer. Equilibraste o CO2, a luz e o fertilizante de ferro (porque sim, ela fica com carências de ferro e as folhas ficam amarelas, algo sobre o qual o meu médico nunca me alertou no caso dos meus filhos reais, mas pronto). Tens um lindo relvado verde debaixo de água.

Tens de lhe cortar o cabelo. A cada poucas semanas, tens de meter as mãos na água com umas tesouras aquáticas curvas e aparar a relva. Se não o fizeres, e o tapete ficar com mais de cinco centímetros de espessura, a luz não consegue chegar à camada inferior. As raízes do fundo vão literalmente apodrecer no escuro, e um dia vais acordar e o teu lindo e perfeito tapete verde ter-se-á soltado todo do substrato e flutuado para o topo do aquário, num gigantesco tapete morto.

É tipo a derradeira metáfora para a maternidade, não é? Pairamos por perto, ficamos obcecadas, compramos o substrato premium perfeito, proporcionamos exatamente o ambiente certo, e às vezes as coisas acabam mesmo assim por apodrecer e flutuar para longe. Uau. Isto ficou obscuro. Deixem-me dar um gole neste café morno.

O Mark tentou a sério ajudar quando eu estava a ter um ataque de nervos por causa da planta podre. Foi ele que encontrou o Mordedor em Silicone Arco-Íris para o Leo, o que foi uma vitória enorme. Tem uma base suave em forma de nuvem que o Leo adora segurar, e as riscas do arco-íris têm vários relevos diferentes. O Mark adorou-o porque é totalmente liso e sem emendas — sem ranhuras escondidas para o bolor crescer — e podes simplesmente atirá-lo para dentro da máquina de lavar loiça. Ele trouxe-mo enquanto eu apanhava restos de plantas mortas da água com a camaroeira, e acho que chorei autênticas lágrimas humanas de gratidão.

Se queres mesmo, mesmo muito aquele aspeto de tapete verde no aquário da Maya, mas queres manter a tua sanidade mental, ouve o que te digo: procura por uma planta chamada "Monte Carlo". Ou compra apenas Musgo de Java. O musgo de Java é basicamente indestrutível. Provavelmente conseguias cultivá-lo numa sanita. Dá-te aquela mesma vibe fofinha e verde, mas é muito mais tolerante com uns pais privados de sono.

O que quero que te lembres quando o sol nascer

Por isso, Sarah de há seis meses. Pousa o telemóvel. Não encomendes uma botija de CO2 pressurizado às 3 da manhã. Os miúdos vão ficar bem. Os dentes do Leo acabarão por rasgar as gengivas, e ele vai parar de gritar. A Maya vai adorar os peixes que decidires trazer, mesmo que o fundo do aquário seja só aquela gravilha velha e normal e uns castelos de plástico.

Estás a fazer um bom trabalho. Estás a tentar criar magia do nada (ou a partir de dióxido de carbono, suponho eu) para os teus filhos. Mas não precisas de fazer tudo agora. Bebe o teu café. Esse que está pousado na borda do lava-loiças. Volta para a cama.

E antes de te enfiares noutra espiral noturna no Reddit sobre paisagismo em aquários de água doce, talvez seja melhor abasteceres-te de verdadeiro e prático equipamento de sobrevivência parental. Podes comprar aqui os essenciais biológicos para bebé da Kianao.

As minhas FAQ absolutamente caóticas sobre toda esta confusão

As "lágrimas de bebé" são tóxicas se o meu filho tocar acidentalmente na água dos peixes?
Não, graças a Deus. São completamente não-tóxicas e seguras para a vida aquática e para crianças curiosas que inevitavelmente metem as mãos no aquário quando viras as costas durante cinco segundos. Obviamente, não deixes o teu filho comer plantas de aquário, mas a planta em si não é venenosa.

Posso cultivá-la sem aquela coisa assustadora da botija de gás CO2?
As pessoas na internet vão dizer-te que sim. As pessoas na internet mentem. Tecnicamente, alguns feiticeiros aquáticos conseguem cultivá-la em aquários "low tech" (de baixa tecnologia) com suplementos de carbono líquido, mas para pais normais como nós? Não. Vai ficar castanha, derreter numa papa viscosa, e morrer.

O que são aquelas pequenas bolhas nas folhas?
Chama-se perolar! É basicamente a planta a produzir oxigénio puro mais depressa do que consegue dissolver-se na água, por isso forma bolhas visíveis. É incrivelmente bonito e a Maya vai fazer-te 4000 perguntas sobre isso. Significa que a planta está muito saudável e a fazer a sua função de fotossíntese.

Este é um bom primeiro projeto de aquário para uma família?
Absolutamente, inequivocamente, 100% não. Dá muito trabalho. Se queres um aquário familiar divertido, arranja umas plantas amigáveis para principiantes como as Anubias ou o Feto de Java. É literalmente só atá-las a uma pedra e elas crescem. Guarda as tuas lágrimas para quando o teu filho decidir que odeia o jantar que acabaste de cozinhar.

Em vez disso, o que devo comprar para ter um fundo verde no aquário?
Procura por Micranthemum tweediei, a que toda a gente chama apenas 'Monte Carlo'. Tem um aspeto quase igual — minúsculas folhinhas verdes que rastejam pelo fundo — mas é muito menos exigente quanto à luz e ao CO2. É a alternativa "fizemos o nosso melhor" e, honestamente, os peixes não querem saber da diferença.