Toda a Verdade Sobre os Artigos de Bebé Burt's Bees: Guia de um Pai

Aproximadamente às 3:14 da manhã de terça-feira passada, dei por mim a tentar encontrar o pé da minha filha Alice dentro de um pijama amarelo que parecia ter sido feito à medida para um golden retriever de porte médio. Eu estava a suar, a bebé gritava e o excesso de tecido acumulava-se à volta dos tornozelos dela como uma gaita de foles esvaziada. Esta foi a minha grande introdução aos parâmetros de tamanho muito peculiares da roupa de bebé da Burt’s Bees, uma marca que até então eu apenas associava a bálsamos labiais e a um senhor com uma grande barba numa lata amarela.

Antes de a Alice e a Bea chegarem, a minha compreensão sobre os cuidados a ter com bebés era essencialmente teórica. Eu funcionava com base numa série de suposições incrivelmente otimistas que, desde então, foram desmanteladas peça por peça. Fazer a distinção entre o "antes e o depois" parece-me apropriado, sobretudo porque o homem que eu era antes de ter gémeas ficaria completamente horrorizado com o homem que sou depois (neste momento, estou a escrever isto com uma substância pegajosa não identificada no cotovelo esquerdo).

Aqui fica uma breve lista daquilo em que eu acreditava versus a dura e crua realidade:

• Antes: Uma etiqueta de roupa "0-3 meses" é um padrão de medida reconhecido internacionalmente e regido pelas leis da física.
• Depois: Os tamanhos são um mito, uma piada interna pregada a pais privados de sono por fabricantes de têxteis que claramente nunca viram um bebé humano.
• Antes: Os produtos "naturais" são universalmente perfeitos e vão transformar as minhas bebés em querubins resplandecentes que vivem na floresta.
• Depois: "Natural" significa apenas que a irritação cutânea que elas vão desenvolver terá um cheiro agradável a plantas em vez de químicos.
• Antes: Mudar os lençóis da cama é uma tarefa de trinta segundos.
• Depois: Mudar o lençol do berço é uma prova de luta olímpica que exige a força de preensão de um alpinista.

A grande ilusão dos tamanhos

Falemos da roupa. Quando as miúdas nasceram, um familiar cheio de boas intenções ofereceu-nos uma montanha de coisas em algodão orgânico. O tecido é, devo admitir, espetacularmente macio. Aguenta brilhantemente o tipo de lavagem a altas temperaturas necessária após um incidente biológico, o que, no fundo, é a única métrica com a qual eu realmente me importo hoje em dia.

Mas as dimensões são absolutamente desconcertantes. Em geral, estes bodies são tão largos e tão compridos que eu cheguei mesmo a pensar que tinha encolhido as minhas filhas na lavagem. Se, por acaso, deu à luz uma verdadeira força da natureza — um bebé no percentil 99 que parece capaz de se defender numa rixa de bar —, esta marca será a sua maior aliada. No entanto, as minhas gémeas de tamanho perfeitamente médio passaram os primeiros dois meses a parecer que vestiam sacos de batatas muito confortáveis.

E depois temos a situação do fecho éclair. Vou dedicar uma quantidade de tempo irrazoável a isto porque é algo que me assombra. Têm uma adorável aba protetora no topo para não entalar a pele do pescoço do bebé (uma perspetiva aterradora), mas não têm um fecho de duas vias.

Não consigo exagerar os danos psicológicos causados por um fecho de via única às 3 da manhã num apartamento londrino cheio de correntes de ar. Como o fecho apenas corre de cima para baixo, mudar a fralda significa ter de despir o bebé por completo. Tem de expor o peito, a barriga e os bracinhos frágeis ao ar gélido do inverno só para ter acesso ao rabinho. O bebé acorda completamente. Grita. Nós gritamos interiormente. O gato sai da sala com ar de nojo. É uma tragédia totalmente evitável que poderia ser resolvida com a simples adição de uma segunda cabeça de fecho, mas, ao que parece, ainda vivemos na idade das trevas do design de vestuário.

É exatamente este tipo de frustração a altas horas da madrugada que nos levou a abandonar o barco e a procurar peças básicas que se ajustem realmente à forma humana. Se quer algo que estique sem descair e que não exija um mapa para perceber como funciona, não posso recomendar o suficiente o Body para Bebé em Algodão Orgânico. É o meu favorito absoluto. É sem mangas, o que é brilhante para usar por baixo de outras peças ou apenas para as deixar andar à vontade no verão, e tem um design de ombros traçados que permite puxar a peça inteira para baixo pelo corpo durante uma explosão de fralda, em vez de ter de a passar pela cabeça. Acredite em mim, arrastar uma peça de roupa suja pela cara de um bebé é um erro que só se comete uma vez. Tem a quantidade exata de elastano (5%) para se ajustar perfeitamente ao bebé em vez de o cobrir como uma cortina.

A navegar pelo campo minado do banho botânico

Passemos à casa de banho, que neste momento mais parece uma botica muito desarrumada. No nosso cabaz de presentes vinha um frasco gigante de champô e gel de banho para bebé da Burt’s Bees. Adorei a ideia. O marketing diz-nos que é totalmente isento de parabenos, ftalatos, petrolatos e SLS. Li isso e acenei solenemente com a cabeça, apesar de ter apenas uma ideia muito vaga do que raio é um ftalato. A nossa enfermeira murmurou algo sobre desreguladores endócrinos e hormonas, o que eu entendi vagamente como "químico mau, mel bom", pelo que ensaboámos ambas as miúdas com grande entusiasmo.

É aqui que a experiência de ter gémeas fornece dados fascinantes. A Alice tem uma pele que parece a de um rinoceronte. Podíamos lavá-la com detergente da loiça e ela ficaria bem (nunca o fiz, por favor, não me denunciem). O champô funcionou na perfeição com ela; é genuinamente sem lágrimas e deixa-a a cheirar a um waffle ligeiramente torrado.

A Bea, por outro lado, é delicada. Basta a Bea olhar para uma manta de lã e desenvolve logo uma irritação cutânea. Após três dias de uso do gel de banho "natural", as bochechas dela ficaram de um vermelho furioso, com textura de lixa. A nossa médica de família — uma mulher deliciosamente frontal que parece perpetuamente exausta com as minhas perguntas de pânico — deu uma vista de olhos e suspirou. Explicou-me que as fragrâncias botânicas e os óleos essenciais "naturais" não deixam de ser fragrâncias. Para um bebé com pele sensível e com tendência a eczema, um extrato natural de mel é tão irritante como um perfume sintético.

Por isso, o champô foi banido para o lado da banheira da Alice. Mas vou dar o devido valor ao que merece: a Pomada Multiusos deles é quase milagrosa. É essencialmente um creme barreira natural que se assemelha a cera de ouvidos sólida, mas que derrete num óleo espesso. Nós aplicamo-la em assaduras da fralda, em bochechas ressequidas pelo inverno e no que quer que fosse aquela estranha crosta no couro cabeludo delas, e resolve o problema de um dia para o outro.

Se estiver a lidar com um bebé que rói tudo e tem constantemente o queixo molhado e irritado devido à baba, tem mesmo de prestar atenção também ao que ele põe na boca. Acabámos por trocar todos os estranhos mordedores de plástico pelo Mordedor Panda. É feito de silicone de qualidade alimentar e pode ser colocado no frigorífico. Não direi que curou a dor dos dentes, porque o nascimento dos dentes é um dispositivo de tortura medieval inventado pela natureza, mas o silicone frio pareceu adormecer as gengivas da Bea o suficiente para ela deixar de tentar arrancar-me o nariz à dentada.

Já que estamos a falar de brinquedos, acabámos também por adquirir o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. Eles são... razoáveis. Ouçam, estou a ser sincero. São molinhos, têm cores suaves em tons de macaron, em vez daquele vermelho primário de plástico agressivo que me dá enxaquecas, e as miúdas de vez em quando empilham-nos antes de os atirarem uma à outra. Fazem parte da nossa sala de estar e não magoam quando eu inevitavelmente os piso descalço no escuro. Suponho que seja uma vitória, mas não estão exatamente a mudar as nossas vidas.

Se quiser algo que genuinamente prenda a atenção delas, sendo ao mesmo tempo esteticamente agradável o suficiente para não sentir que vive numa escola primária, explorar os artigos de madeira para o quarto de bebé da Kianao é uma forma muito melhor de empregar o seu tempo. (Pode tranquilamente explorar as suas coleções orgânicas aqui se estiver a tentar purgar o plástico de sua casa).

Luta livre com o colchão à meia-noite

Falemos de sono, ou melhor, da busca desesperada por ele. A situação da roupa de cama deu-me mais um enorme choque de realidade.

Comprei os lençóis de berço orgânicos a condizer porque tenho um fraco pela estética coordenada dos quartos de bebé. Quando tentei pôr um no colchão pela primeira vez, estava convencido de que tinha comprado o tamanho errado. Era de tal forma impossível de esticar que exigiu que dobrasse o colchão totalmente ao meio, a suar em bica, utilizando técnicas que aprendi a jogar râguebi na universidade. Amaldiçoei o fabricante aos céus.

Mas depois a nossa enfermeira veio cá a casa para uma visita de rotina. Ela olhou para o lençol esticado como a pele de um tambor, deu umas palmadinhas de aprovação no colchão e disse-me que é exatamente assim que deve estar. Aparentemente, as diretrizes do Serviço Nacional de Saúde (NHS) têm pavor de roupa de cama solta. Um lençol que exija um esforço hercúleo para ser colocado é um lençol que um bebé em constante agitação não consegue puxar acidentalmente para cima da própria cara.

É chato de mudar às 2 da manhã depois de um incidente com vómito? Sim, profundamente. Mas alivia aquele zumbido constante de ansiedade que nos faz ficar a olhar para o monitor de vídeo durante horas? Também sim. Abrace este aperto seguro.

Ah, e os sacos-cama de vestir que eles vendem? São, essencialmente, pequenos sacos-cama com cavas. Fazem o seu trabalho perfeitamente. Fechamos o fecho, as miúdas parecem umas pequenas lagartas de algodão orgânico, e não temos de nos preocupar com mantas soltas. Assunto arrumado.

A realidade da estética do quarto de bebé

A principal lição a tirar daqui é que a fase estética, perfeitamente coordenada e "tudo-natural" dos bebés é, em grande parte, uma fantasia. Compramos os pijamas gigantes, aprendemos a escolher um tamanho abaixo (ou esperamos que a criança dê um pulo de crescimento), descobrimos que cheiros "naturais" dão urticária à criança, e acabamos por perceber que a funcionalidade supera a marca em qualquer situação.

Se vai investir em peças que tocam na pele deles o dia todo, ignore as roupas tendência demasiado largas e arranje coisas que funcionem a sério para um pai cansado. Sou infinitamente grato pelo nosso Ginásio para Bebé em Madeira, por exemplo. Ao contrário das monstruosidades de plástico com luzes que cantam canções desafinadas e sobrestimulam os bebés até eles terem um esgotamento, o ginásio de madeira é apenas... silencioso. As miúdas deitam-se lá debaixo, batem no pequeno elefante de madeira e descobrem a causa-efeito sem luzes estroboscópicas a piscar. É calmante. E Deus sabe como precisamos de mais calma nesta casa.

A parentalidade é, no fundo, uma série de palpites caros. Algumas coisas funcionam lindamente, outras são um desastre, e a maioria acaba de qualquer forma coberta de banana esmagada. Nós ajustamo-nos, mudamos de rumo e tentamos não prender os queixinhos deles nos fechos dos pijamas.

Pronto para atualizar o quarto do bebé com coisas que realmente servem, acalmam e têm um aspeto bonito sem confusões? Dê uma vista de olhos aos nossos artigos essenciais cuidadosamente selecionados antes que ataque a próxima crise das 3 da manhã.

Perguntas Frequentes (Porque os manuais são inúteis)

Devo comprar o tamanho correspondente à idade atual do meu bebé na roupa da Burt's Bees?

A não ser que a sua enfermeira esteja constantemente a comentar como o seu bebé é incrivelmente comprido, absolutamente não. Compre um tamanho abaixo. Se comprar o tamanho 3-6 meses para um bebé de 3 meses, prepare-se para lhe arregaçar as mangas até aos cotovelos e para o ver tropeçar na zona dos pés. Os tamanhos são gigantes, o que é ótimo para a durabilidade da roupa, mas péssimo para a vestir de imediato.

Um gel de banho natural para bebé é sempre seguro para o eczema?

Aprendi isto da pior maneira com a Bea: absolutamente não. "Natural" normalmente significa que utilizam extratos botânicos ou óleos essenciais para dar aroma em vez de perfumes sintéticos. Um extrato de mel ou lavanda cheira-nos maravilhosamente bem, mas para um bebé com um surto de eczema vermelho e furioso, é altamente irritante. Se a sua criança tiver pele sensível, evite totalmente as coisas que cheiram bem e opte por algo implacavelmente aborrecido e sem fragrância.

Por que é que os lençóis de berço orgânicos são tão incrivelmente difíceis de colocar?

Porque as normas de segurança assim o exigem. Antes achava que a marca tinha simplesmente poupado no tecido, mas um lençol solto é um grande perigo de asfixia para um bebé que está a aprender a rebolar. O ajuste apertado, semelhante à pele de um tambor, é intencional. Dá um trabalho enorme de esticar sobre os cantos do colchão às escuras, mas significa que o bebé não consegue soltar o tecido durante a noite.

Os brinquedos de madeira são honestamente melhores, ou apenas mais bonitos para os pais?

Honestamente, é um pouco dos dois, mas inclino-me fortemente para a hipótese de serem melhores. Antes de termos o ginásio de brincar em madeira, tínhamos um de plástico que piscava e cantava. Deixava as gémeas num frenesim de sobrestimulação, e elas acabavam inevitavelmente por ir abaixo e chorar. A madeira natural oferece-lhes diferentes pesos e texturas para explorarem, não se parte e, sim, não faz com que a minha sala de estar pareça uma explosão de cores primárias. É uma vitória para o desenvolvimento sensorial delas e uma vitória para a minha sanidade mental.