O guia brutalmente honesto para escolher nomes de bebé: edição menino

Há uma mentira generalizada e altamente destrutiva a circular pelas maternidades e aulas de preparação para o parto, e soa mais ou menos assim: não se preocupem se ainda não escolheram o nome, porque no segundo em que o colocarem nos vossos braços, vão olhar nos olhos dele e vão simplesmente saber. Por favor, como pai de gémeos que ficou a olhar para dois estranhos idênticos, furiosos e com cara de ameixa passa durante três dias seguidos antes de decidir como lhes chamar, não confiem neste método. Não vão olhar para o vosso recém-nascido e pensar: "Ah, sim, um pequeno e rabugento Bartolomeu". Vão olhar para ele e achar que se parece com um Winston Churchill muito zangado que acabou de ser acordado de uma sesta.

Escolher o nome de um bebé é um exercício de guerra psicológica, maioritariamente connosco mesmos, mas também com cada pessoa que já conhecemos na vida e que possa nutrir um ódio secreto e vitalício pelo nome "Martim" porque um Martim lhe roubou o dinheiro do lanche no 4.º ano. Quando estávamos a analisar as listas para as nossas filhas, a quantidade de vetos foi impressionante, mas quando olho para o panorama atual dos nomes que se dão aos rapazes hoje em dia, a pressão parece inteiramente diferente. Há esta bizarra expectativa moderna de que o nome do vosso filho tem de soar simultaneamente a um ferreiro do século XIX, a um barista da moda de Brooklyn e a um futuro CEO, tudo isto enquanto complementa perfeitamente o vosso apelido e não soletra nada obsceno num monograma.

Por isso, vamos deixar de lado os disparates romantizados. Não vão ser atingidos por um relâmpago com o nome perfeito enquanto passeiam por um prado. Vão sentar-se no sofá às 23h, a comer torradas frias e a fazer scroll agressivamente pelas listas de registo civil, enquanto a vossa cara-metade rejeita as vossas opções favoritas uma por uma.

A autêntica armadilha do grupo de família

Nunca é demais frisar isto: não partilhem, em circunstância alguma, a vossa lista final de nomes com a família alargada. Se há princípio do qual não abdico é a regra dos "cozinheiros a mais" no que toca a dar o nome a um bebé. As pessoas são profundamente incapazes de guardar as suas reações iniciais para si próprias, e essas reações são quase sempre inúteis. Se disserem à vossa mãe que estão a pensar chamar-lhe Artur, ela não vai dizer: "Oh, que adorável e clássico". Ela vai dizer: "Artur? Como o meu tio Artur que cheirava a couve e fugiu com a carteira?" E, de repente, o nome morreu para vocês. Nunca mais se vão conseguir livrar do cheiro imaginário a couve.

Mantenham a lista completamente privada até a tinta do registo de nascimento estar seca. As pessoas têm muito menos tendência para insultar um nome quando este já está associado a um bebé de carne e osso mesmo à sua frente (embora a minha tia-avó tenha conseguido soltar um "Ah, está bem..." ligeiramente horrorizado quando anunciámos o nome de um dos gémeos, o que eu achei profundamente hilariante no meu estado de privação de sono).

Teste de campo no mundo real

Antes de se comprometerem com qualquer nome, têm de o submeter a testes rigorosos e altamente não-científicos no mundo real. Primeiro, escrevam as iniciais completas em letras grandes e de forma num pedaço de papel. Olhem para elas de diferentes ângulos. Podem achar que Aaron Samuel Smith é uma escolha forte e clássica, mas acabaram de chamar A.S.S. (cu, em inglês) ao vosso filho, e prometo-vos que os miúdos na escola secundária vão reparar nisso aproximadamente três segundos depois de ele entrar na sala.

Também sugiro vivamente o teste do balcão do café, em que vão a um café movimentado, pedem uma bebida e dão ao funcionário o potencial nome do bebé. Quando ele o gritar do outro lado de uma sala cheia, por cima do barulho de uma máquina de café expresso, como é que soa? Parece que estão a limpar a garganta? O funcionário escreve-o com três vogais desnecessárias? Metade do café vira-se para trás porque acha que gritaram uma ordem a um cão? Se tiverem de o repetir três vezes a um adolescente com um copo de papel na mão, repensem.

Sinceramente, ninguém quer saber da etimologia do nome — tenho quase a certeza de que ninguém foi promovido no trabalho porque o seu nome se traduz vagamente como "lobo corajoso do vale ocidental" em nórdico antigo.

Também precisam de praticar sussurrar o nome de forma zangada, porque é assim que vão comunicar com o vosso filho nos primeiros cinco anos de vida em espaços públicos. "Sebastião, larga o pombo" demora demasiado tempo a dizer. Precisam de algo mais sonante e rápido.

Equipar o pequeno estranho

Assim que finalmente decidem um nome (ou pelo menos reduzem as opções a duas que não farão com que ele seja enfiado num cacifo), surge a realidade aterradora de que esta criança, hipoteticamente nomeada, está a chegar muito em breve, e neste momento não possui nada além de uma coleção, em rápida expansão, de meias minúsculas que se vão perder de certeza na máquina de lavar.

Quando estiverem a fazer a mala de maternidade para esta chegada iminente, vão querer coisas absurdamente macias, principalmente porque a pele dos recém-nascidos é ridícula e parece reagir a literalmente tudo. Nós usámos o Body Sem Mangas de Algodão Biológico para Bebé nos gémeos debaixo de praticamente todas as roupas. São genuinamente brilhantes porque a mistura de 95% de algodão biológico e 5% de elastano significa que esticam bastante por cima de uma fralda de pano enorme, sem terem de puxar com tanta força que os botões de mola se rasguem. Têm aqueles ombros em formato envelope que, caso ainda não saibam, foram concebidos especificamente para que, quando acontecer a inevitável explosão de fralda até às costas, possam puxar o body para baixo pelos ombros e pernas em vez de o puxarem pela cabeça e sujarem o cabelo. É uma característica que vai salvar a vossa sanidade mental às 4 da manhã.

No entanto, deixem-me oferecer-vos um conselho profundamente prático em relação aos Calções de Bebé em Algodão Biológico Canelado Estilo Retro. São incrivelmente giros. Têm aquele debrum atlético vintage que faz com que o vosso filho pareça um pequeno treinador de ténis dos anos 70, e o algodão biológico é fantástico para quando eles andam a gatinhar num tapete. Mas por tudo o que é mais sagrado, comprem a cor Mocha ou Turquesa Claro. Nunca ponham um bebé ativo em nada com debrum branco se alguma vez planearem levá-lo à rua, porque os bebés a gatinhar são essencialmente pequenos Roombas que recolhem terra pura e banana esmagada. Os calções são ótimos, mas as cores escuras são a vossa única defesa contra o caos.

Se neste momento estão a comprar freneticamente artigos essenciais para a mala de maternidade enquanto discutem com a vossa cara-metade se "Gaspar" soa demasiado a vilão de desenhos animados, espreitem a coleção de mantas de bebé da Kianao para se distraírem um pouco.

O paradoxo da tendência do aristocrata rústico

Se olharem para os dados atuais dos nomes de bebés, é fascinante e um pouco absurdo. Os autênticos titãs do top — Liam, Noah, Oliver, Theodore e James — recusam-se a ceder lugar. São os objetos inamovíveis do infantário. Mas, a fervilhar por baixo, estão estas tendências específicas a que os pais millennials e da Geração Z se estão a agarrar.

Há a tendência do "Aristocrata Rústico", que eu acho infinitamente divertida. Os pais andam a desenterrar nomes como Artur, Otis, Walter e Leopoldo. É como se todos tivéssemos decidido coletivamente que queremos que os nossos filhos soem a personagens secundárias de um romance de Thomas Hardy, donos de um pequeno bosque e de um colete de tweed. É uma correção exagerada e brutal em relação à tendência dos anos 90 de dar aos rapazes nomes de apelidos aleatórios.

Depois temos a brigada das consoantes afiadas — Axel, Ezra, Maddox, Enzo. Nomes que soam rápidos e ligeiramente perigosos, como uma marca de um carro desportivo europeu caro. E, claro, os nomes ligados à natureza. River, Forest, Rowan, Sage. Sinceramente, até gosto bastante destes, embora corram o risco de parecer que estão a elencar os aromas de velas Yankee Candle se juntarem demasiados na mesma família.

A autêntica armadilha de combinar os nomes dos irmãos

Falando em famílias, falemos do dilema do "conjunto de irmãos". Vejo pais a agonizarem para perceber se o nome do novo bebé combina perfeitamente com o do irmão mais velho, como se estivessem a fazer a curadoria de uma exposição de arte em vez de criarem seres humanos. "Temos um Gaspar, por isso temos de ter um Silas, não podemos de maneira nenhuma ter um Kevin."

Combinar os nomes dos irmãos serve apenas para o benefício de cartões de boas-festas personalizados. Quando chegarem à adolescência, ninguém vai querer saber se os nomes deles fluem de forma harmoniosa ou não. Os meus gémeos têm nomes que, estilisticamente, combinam bem, mas isso foi um feliz acaso; na verdade, estávamos só a tentar encontrar dois nomes que não odiássemos ativamente. Não sacrifiquem um nome que adoram só porque não soa como se pertencesse ao mesmo universo cinematográfico do vosso primeiro filho.

Sobreviver à fase da dentição, independentemente do nome que lhe derem

Independentemente do nome que acabarem por lhe dar, chegará uma altura, por volta do quinto ou sexto mês, em que o seu nome se tornará irrelevante, porque ele vai deixar de responder e transformar-se-á, em vez disso, numa gárgula furiosa e babada. A dentição é uma fase sombria. Lembro-me de ter uma das minhas filhas ao colo na cozinha às 2 da manhã, a sussurrar o seu nome lindamente escolhido enquanto ela tentava roer a minha própria clavícula, porque a dose de Ben-u-ron pediátrico recomendada ainda não tinha feito efeito.

É nesta altura que deixam de se preocupar com a estética e passam a preocupar-se com a sobrevivência. O Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé é uma das poucas coisas que sugiro com veemência aos novos pais. O design plano é o segredo aqui. Muitos mordedores são anéis grossos e robustos que o bebé não consegue enfiar na parte de trás da boca, onde os molares estão a tentar nascer, ou deixa-os cair a cada cinco segundos porque as suas capacidades motoras finas são basicamente zero. O formato de panda significa que conseguem agarrá-lo genuinamente sozinhos, e a parte texturizada em bambu oferece a resistência suficiente para massajar as gengivas. Coloquem-no no frigorífico durante dez minutos enquanto fazem um café, deem-lho para as mãos, e talvez consigam cinco minutos de silêncio abençoado em que ninguém está a chorar (incluindo vocês).

Antes de passarmos às perguntas incrivelmente específicas que as pessoas me fazem sobre convenções de nomes, devem provavelmente tratar de escolher o que esta criança, com o seu nome hipotético, vai vestir e morder. Escolham alguma roupa de bebé em algodão biológico genuinamente útil e parem de olhar fixamente para a lista dos 100 melhores nomes até vos sangrarem os olhos.

As perguntas que me fazem muito a sério

Temos de lhe dar um nome do meio? Nem sequer consigo pensar num, quanto mais em dois.
Não, não têm mesmo. Os nomes do meio são usados maioritariamente pelos pais como um sistema de aviso para quando a criança está prestes a atravessar a estrada sem olhar ou quando risca as paredes. Se gritarem o primeiro e o segundo nome em conjunto, eles sabem que passaram dos limites. Mas em termos legais e práticos, não interessa a ninguém. Se estão exaustos, não ponham. Ele não se vai importar.

E se escolhermos um nome e depois repararmos que está no top 10 dos mais populares?
Então ele vai ser um dos três Martins na turma da pré-escola, e vai sobreviver. O pânico de ter um nome "único" é imensamente exagerado. Se um nome é popular, normalmente é porque é um nome muito bom. É muito melhor ser um de três Afonsos do que ser a única criança na escola com o nome de uma obscura ferramenta de jardinagem do século XIV só porque os pais queriam que ele se destacasse.

A minha mulher tem o parto previsto para daqui a três semanas, odiamos as listas um do outro, o que é que fazemos?
Imprimam a lista dos 500 melhores nomes. Peguem cada um numa caneta vermelha. Risquem tudo o que desprezam ativamente. O que sobrar no meio e que não estiver coberto de tinta vermelha é a vossa zona de segurança. Podem não encontrar um nome por que sejam perdidamente apaixonados, mas vão encontrar um nome que ambos consigam tolerar e, sinceramente, num casamento longo, a tolerância mútua de uma decisão é, no fundo, uma vitória enorme.

É estranho dar a um rapaz o nome de solteira da mãe?
Não, de todo. Aliás, usar apelidos como nomes próprios é uma forte tendência (tipo Parker, Brooks ou Harrison). Se o apelido de solteira da vossa parceira funcionar como nome próprio, é uma forma brilhante de evitar a discussão sobre que família será "homenageada" no processo de escolha do nome. Só têm de se certificar de que as iniciais não soletram P.U.M. antes de formalizarem a coisa.