O Guia do Pai em Pânico para Comprar Pequenos Brincos de Metal

A jovem de 19 anos, segurando o que parecia ser um agrafador cor-de-rosa néon, rebentava pastilha elástica com uma precisão rítmica e aterradora. Fiquei perfeitamente imóvel no chão pegajoso da loja de acessórios da rua principal, agarrado à pega do carrinho de bebé duplo com tanta força que tinha os nós dos dedos brancos, a olhar alternadamente para esta adolescente e para os minúsculos e perfeitos lóbulos das orelhas das minhas filhas gémeas, ainda intactos. A música na loja batia a um volume que me fazia vibrar os dentes, e havia uma fina camada de purpurinas a cobrir absolutamente todas as superfícies, incluindo, inexplicavelmente, as toalhitas esterilizadas.

Eu tinha falta de sono, excesso de cafeína e estava a operar sob a vaga pressão cultural da minha sogra de que as meninas tinham mesmo de furar as orelhas antes do primeiro aniversário. Mas, ao olhar para aquela engenhoca de mola — um dispositivo que agora percebo que usa o trauma de força bruta para simplesmente esmagar um pino de metal através de tecido humano —, senti uma onda de suor frio a escorrer-me pelo pescoço. A adolescente perguntou se eu queria as pedras com a cor do mês de nascimento ou as pequenas borboletas de prata. Murmurei algo incompreensível sobre ter deixado o fogão aceso, rodei abruptamente o enorme carrinho de gémeas, deitando abaixo um expositor de elásticos de cabelo em promoção no processo, e fugi para a húmida tarde londrina.

Essa foi a minha primeira, e profundamente falhada, tentativa de compreender o bizarro mundo das joias para bebés. Tínhamos entrado num sítio que vende maioritariamente óculos de sol baratos e esperávamos que fizessem um pequeno procedimento médico em dois seres humanos que ainda não tinham descoberto como engolir comida sólida sem ficarem surpreendidos. Foi uma loucura.

As pedras magnéticas autocolantes são apenas perigos de asfixia brilhantes à espera de acabar num intestino delgado, por isso, descartámos essa alternativa imediatamente.

Quando a pessoa com um curso de medicina finalmente nos deixa avançar

Após o incidente na loja de rua, fiz o que qualquer antigo jornalista em pânico faria: interroguei agressivamente a nossa médica de família. A Dra. Sharma, que tem a paciência de um santo e rotineiramente me acalma dos ataques de pânico induzidos pelo WebMD, olhou para mim com uma mistura de pena e diversão. Explicou que, embora não exista um relógio biológico mágico para furar um lóbulo da orelha, não devemos ter pressa enquanto elas ainda são praticamente recém-nascidas.

O seu conselho, ao qual me agarrei como a um colete salva-vidas, foi incrivelmente específico. Esperar até depois das vacinas DTPa dos dois meses é o mínimo dos mínimos, disse-me ela, porque queremos que tenham alguma proteção básica contra o tétano antes de introduzirmos intencionalmente uma ferida perfurante na sua cabeça. Tenho uma vaga noção de que o tétano é uma bactéria do solo e, embora as minhas bebés não andem propriamente a fazer muita jardinagem, conseguem atrair uma quantidade impressionante de sujidade doméstica misteriosa.

Ela também salientou que fazê-lo antes de desenvolverem a motricidade fina para agarrarem violentamente as próprias orelhas é uma enorme vantagem. Portanto, existe esta janela de tempo incrivelmente estreita e altamente stressante entre «já têm anticorpos» e «já têm a coordenação olho-mão para arrancar um pedaço de metal da própria cabeça». Apontámos para os cinco meses, o que nos pareceu o mesmo que tentar acertar num alvo em movimento com os olhos vendados.

A aterradora anatomia dos minúsculos brincos de metal

Se acham que escolher um carrinho de bebé é complicado, esperem até terem de decifrar a metalurgia das coisas que vão encravar permanentemente na cabeça das vossas filhas. Passei três noites a ler fóruns às duas da manhã (um hábito profundamente pouco saudável) a tentar perceber que materiais não fariam com que a pele das minhas filhas ficasse coberta de urticária.

Aparentemente, os bebés têm uma pele tão sensível que reage mal a quase tudo, incluindo à própria baba. Devem evitar o níquel a todo o custo, pois é basicamente o demónio do mundo da ourivesaria e causa dermatite de contacto num número aterrador de pessoas. A Dra. Sharma sugeriu que nos limitássemos ao titânio de grau médico ou ao ouro maciço de 14 quilates, enquadrando o conselho com aquele tipo de incerteza casual que os médicos usam quando não querem ser processados caso o nosso filho seja a exceção de um num milhão.

Mas o verdadeiro pesadelo é a tarracha (a parte de trás do brinco). As clássicas tarrachas de pressão em forma de borboleta, que se encontram nos brincos de adulto, são basicamente minúsculas armadilhas para ursos à espera de se soltarem, caírem no berço e tornarem-se numa obstrução instantânea das vias respiratórias. As tarrachas de rosca tapadas são a única coisa que separa a sua bebé de uma visita às urgências, já que literalmente se enroscam no espigão e cobrem a parte pontiaguda, para que a criança não espete o próprio pescoço enquanto tenta dormir. Encontrar um profissional de confiança (acabámos na clínica privada de uma enfermeira pediátrica, pagando aproximadamente o PIB de uma pequena nação insular) que usasse agulhas esterilizadas de uso único e brincos de titânio com aperto de rosca, foi a única coisa que me permitiu dormir à noite.

O pânico absoluto de enfiar roupa por cima de perfurações recentes

Ninguém avisa sobre o problema da roupa. Feita a proeza, levámos a Maya e a Zoe para casa, ambas com um ar ligeiramente atordoado e a exibir uns minúsculos pontinhos dourados nas orelhas. Foi só na hora do banho ao fim do dia que percebi que tirar uma camisola normal, de gola apertada, a um bebé a espernear, sem prender um lóbulo recém-furado, é como jogar uma partida de altíssimo risco de "Operação" numa montanha-russa.

Após um incidente particularmente angustiante em que quase prendi o novo brinco da Maya numa gola de lã, resultando em dez minutos de gritos histéricos de ambos, fiz uma auditoria completa ao guarda-roupa delas. Passámos a usar exclusivamente o Body Sem Mangas em Algodão Biológico para Bebé durante basicamente um mês seguido.

Não consigo exagerar o quanto adoro estas peças. Os ombros traçados são geniais — basta puxar a peça de roupa diretamente para baixo, pelos ombros e tirá-la pelas pernas, quando há uma explosão na fralda, contornando completamente a zona de perigo da cabeça. Além disso, sendo de algodão biológico, é suficientemente respirável para eu não ter de me preocupar com o facto de elas aquecerem demasiado e suarem nos lóbulos recém-traumatizados. Comprámos seis peças destas e lavei-as num ciclo constante e desesperado, só para não ter de enfrentar o terror de uma gola redonda clássica.

(Se está, neste momento, a olhar com um pavor crescente para uma pilha de roupa de bebé de gola apertada, sugiro vivamente que espreite a coleção de roupa biológica para bebé da Kianao antes que enganche acidentalmente um pedaço de metal na costura de uma camisola e estrague a tarde a toda a gente.)

A tentativa de limpar um alvo em movimento

As instruções de cuidados posteriores que a enfermeira me entregou pareciam uma lista de tarefas simples e direta. Lavar as mãos. Aplicar soro fisiológico duas vezes por dia. Rodar suavemente. Vigiar a vermelhidão. Parecia tudo tão clínico e exequível no papel.

A realidade é que, basicamente, borrifamos água salgada gelada contra uma bebé que esperneia furiosamente, rodamos às cegas um pequeno e escorregadio pino de metal enquanto rezamos para que não caia no abismo da carpete, e tentamos ignorar o facto de todo aquele lado da cabeça parecer ligeiramente rosado só por causa da luta livre que acabámos de ter. E supostamente é preciso fazer isto durante seis semanas completas.

Rapidamente percebi que precisava de táticas de distração agressivas. A Zoe, em particular, trata qualquer aproximação às suas orelhas como um insulto pessoal. Comecei a usar o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé como uma espécie de engodo tático. Enfiava-lhe este pequeno urso de silicone nas mãos e, enquanto ela se concentrava ferozmente em morder as orelhas com textura de bambu com todas as suas forças, eu atacava com o spray de soro. É totalmente livre de BPA, o que é ótimo, mas, honestamente, a sua principal utilidade na nossa casa foi manter as mãos dela ocupadas para que não pudesse arrancar as compressas esterilizadas dos meus dedos trémulos.

Com a Maya, a história foi diferente. Ela decidiu que os novos e brilhantes pontinhos nas orelhas da irmã eram botões altamente interativos que tinham de ser puxados a toda a hora. Tentei distraí-la com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé enquanto estava a limpar a Zoe. São blocos de borracha perfeitamente bons, suficientemente macios para que ninguém sofra uma concussão quando um deles é inevitavelmente atirado a meio da sala, mas a Maya gosta sobretudo de os atirar ao gato em vez de construir o que quer que seja. Ainda assim, isso deu-me os exatos três segundos de que precisei para rodar o brinco esquerdo da Zoe antes de o lançamento de blocos recomeçar.

A interminável paranoia da infeção

Passei as primeiras três semanas convencido de que qualquer ligeira alteração na sua temperatura ou humor era sinal de que uma infeção maciça e sistémica se tinha apoderado dos seus lóbulos. A Dra. Sharma tinha-me avisado vagamente para estar atento a inchaço, calor extremo a irradiar do local, ou a qualquer corrimento verde, que é uma frase verdadeiramente horripilante de se ouvir aplicada à cabeça da nossa filha.

Mas, de qualquer forma, os bebés já são criaturas naturalmente quentes e um pouco pegajosas. Tentar perceber o que constitui um "calor anormal" numa criança que acabou de passar vinte minutos a gritar por não a deixarmos comer uma mão-cheia de terra de um vaso é, basicamente, um jogo de adivinhação. Nunca se deve remover a tarracha se suspeitarmos de uma infeção, porque aparentemente o buraco pode fechar e prender a bactéria lá dentro, criando um abcesso. Essa simples informação assombrou-me durante um mês. Pairava sobre os berços delas com uma lanterna às 3 da manhã, a olhar fixamente para as suas cabecinhas adormecidas, como um guarda-noturno perturbado, só para verificar se havia alguma vermelhidão.

Acabaram por passar as seis semanas. Os furos cicatrizaram. As meninas deixaram de reparar que tinham alguma coisa nas orelhas, e eu deixei de ter palpitações cada vez que uma t-shirt lhes roçava a cabeça. É um daqueles bizarros marcos da parentalidade que parece esmagadoramente monumental e aterrador no momento, e completamente banal um mês depois. Faça um favor a si mesmo: evite as lojas de acessórios da rua principal, encontre uma enfermeira com uma agulha esterilizada e faça um grande stock de roupa que não precise de lhes passar pela cabeça.

Preparado para tornar o processo de cicatrização ligeiramente menos traumático para todos os envolvidos? Explore a gama completa de roupa inteligente e adaptada a bebés da Kianao, bem como os seus brinquedos de distração tática, para sobreviver às próximas seis semanas.

Perguntas Frequentes de um Pai Cansado

É realmente normal a zona ficar ligeiramente vermelha depois de limpar?
A menos que esteja a brilhar como um semáforo ou a deitar um líquido aterrador, sim, um pouco de vermelhidão é apenas o resultado físico de andar ali à luta com uma toalhita molhada contra a sua pele sensível. As minhas meninas pareciam sempre um pouco coradas depois do spray de soro, simplesmente porque estavam irritadas comigo, e não porque a gangrena se tivesse instalado.

Como é que, afinal, as impedimos de arrancar os brincos?
Não impedimos. É exatamente por isso que é preciso gastar um pouco mais de dinheiro em tarrachas de rosca. Se usar aqueles apertos baratos em forma de borboleta, em menos de uma semana elas vão tirá-los e comê-los. As tarrachas de rosca exigem uma verdadeira destreza de adulto para serem removidas, o que significa que os dedinhos desajeitados, tipo pequenas salsichas, do seu bebé não têm qualquer hipótese.

Podemos levá-las à piscina enquanto as orelhas cicatrizam?
A nossa enfermeira olhou para mim como se eu fosse louco quando perguntei isto. De maneira nenhuma. As piscinas públicas são basicamente banhos tépidos gigantes de bactérias partilhadas, e a água do mar não é muito melhor. Têm de manter a cabeça delas estritamente fora de água durante, pelo menos, seis a oito semanas, o que significa que a hora do banho exige muita manobra cuidadosa com um jarro de plástico.

E se um dos furos cicatrizar de forma ligeiramente assimétrica?
Honestamente, tem de deixar isso para lá. A orelha direita da minha gémea da esquerda está, talvez, um milímetro mais acima que a outra porque ela espirrou exatamente quando a enfermeira estava a alinhar a agulha. Ninguém vai andar a medir a cabeça da sua bebé com um nível de bolha e, se o fizerem, o melhor é pedir-lhes que saiam da sua casa.