São três da manhã e estou a fazer zoom digital num peito pixelizado, a suster a minha própria respiração para ver se o meu filho respira. Passei cinco anos na ala pediátrica de um hospital de Chicago, a lidar com cateteres centrais e verdadeiras crises médicas, mas aqui estou, uma verdadeira pilha de nervos porque um quadrado verde no meu telemóvel não se mexe há vinte segundos. É isto que a parentalidade moderna faz ao nosso cérebro. Pegam numa profissional de saúde altamente treinada, privam-na de sono, dão-lhe uma câmara de alta definição e veem-na a desmoronar-se completamente no escuro.
Antigamente, achava que tinha isto tudo dominado. Antes de ter um filho, julgava os pais ansiosos que chegavam à clínica com os dados das suas aplicações e as suas perguntas frenéticas sobre frequências respiratórias. Pensava que bastava comprar o melhor monitor de bebé do mercado, instalá-lo e dormir pacificamente como um ser humano racional. Isso era uma mentira que contava a mim mesma. A realidade de trazer um ser humano frágil para nossa casa é que todo o nosso distanciamento clínico evapora-se no segundo em que nos entregam os papéis da alta.
A ilusão de controlo às três da manhã
Ouçam, quando se trabalha na ala pediátrica, ficamos intimamente familiarizados com o bipe rítmico dos oxímetros de pulso e os dados precisos da telemetria de nível hospitalar. Aprendemos a confiar nas máquinas porque são calibradas por departamentos de engenharia biomédica e custam mais do que um carro de luxo. Por isso, quando estava a fazer a minha lista de nascimento, senti-me atraída pela tecnologia de consumo que imitava a minha vida no hospital. Queria os dispositivos 'wearables', as meias inteligentes, as faixas de respiração com IA. Queria transformar o quarto do bebé numa unidade de cuidados intermédios.
O meu pediatra, o Dr. Gupta, basicamente revirou os olhos quando mencionei os meus planos grandiosos de equipar o berço com vigilância de nível militar. Disse-me que estes monitores inteligentes são, na sua maioria, apenas geradores de ansiedade disfarçados de paz de espírito. Obviamente, não lhe dei ouvidos porque estava grávida e apavorada. Comprei o sistema wi-fi caríssimo que monitorizava os seus ciclos de sono, mapeava os seus movimentos e enviava-me notificações sempre que ele mudava de posição.
Eis o que realmente acontece quando usam um monitor de bebé da Nanit ou qualquer um destes sistemas de monitorização hiperanalíticos: deixam de dormir. Ficam acordados à espera que o dispositivo vos diga que podem fechar os olhos. Ficam viciados nos dados, a verificar a aplicação durante o jantar, a lavar os dentes, ou enquanto o vosso parceiro tenta conversar convosco sobre qualquer outra coisa que não sejam os ciclos de sono infantis. É uma lenta descida à loucura disfarçada de parentalidade responsável.
E os falsos alarmes vão tirar-vos anos de vida. Já vi milhares de falsos alarmes na ala do hospital por causa de um sensor que escorregou, onde basta entrar calmamente e voltar a colocá-lo. Mas quando é o nosso próprio bebé em casa, e um alerta vermelho pisca no telemóvel com uma sirene estridente, o coração pára. Quase parti um dedo do pé a correr para o quarto dele uma noite, totalmente preparada para iniciar compressões torácicas, apenas para o encontrar feliz a chuchar no dedo enquanto o sensor jazia descartado no canto do berço. Depois da terceira vez que isso aconteceu, olhei para o meu marido, ensonado e confuso à porta, e disse-lhe que tínhamos acabado de brincar aos cardiologistas amadores. 
Os monitores apenas de áudio dos anos noventa são, basicamente, walkie-talkies para a nossa ansiedade e podemos ignorá-los por completo em segurança.
Por que razão a tecnologia hospitalar deve ficar no hospital
Os dados médicos baseados em toda esta tecnologia de consumo são, na melhor das hipóteses, muito duvidosos. Todos temos pavor dos piores cenários, mas os especialistas da AAP não endossam realmente nenhum destes monitores biométricos para prevenir qualquer fatalidade. Eles apenas recomendam as coisas aborrecidas que não custam trezentos euros, como deitar o bebé de costas, numa superfície plana e sem mais nada na cama.
O que eu acabei por perceber foi que não precisava de um computador para me dizer como o meu filho estava a dormir. Só precisava de olhar para um ecrã normal, nada inteligente, para ver se ele estava de pé ou deitado. Acabámos por mudar para um monitor de bebé básico da VTech que não se liga à internet, não analisa a respiração e não me envia emails sobre a eficiência do seu sono. Apenas me mostra um vídeo granulado a preto e branco do meu filho. Foi o retrocesso tecnológico mais libertador de toda a minha vida.
Por vezes, o problema não é, de todo, a tecnologia; é apenas o ambiente. Passámos o nosso primeiro verão em Chicago obcecados com as leituras de temperatura na câmara. O nosso apartamento fica sufocantemente quente, e chegámos a comprar um monitor de bebé de verão mais económico apenas para o vigiar quando ele dormia sestas no berço de viagem em casa dos meus pais, onde não havia ar condicionado. Estávamos constantemente preocupados que ele estivesse com demasiado calor, analisando cada movimento e virar de posição no ecrã como um sinal de stress térmico.
Ouçam, metade das vezes em que um bebé se agita imenso na câmara, não está em sofrimento, está apenas desconfortável com a roupa. Acabámos por nos livrar dos sacos de dormir pesados durante essa onda de calor e vestimos-lhe o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. É, sem dúvida, a minha peça de roupa favorita que temos porque não tem aquelas etiquetas terríveis que picam e fazem os bebés contorcerem-se como se estivessem possuídos, além de que o algodão orgânico é realmente respirável. Não precisei de uma aplicação para me dizer que ele estava confortável. Ele simplesmente dormiu a noite toda, eu dormi a noite toda e, finalmente, deixei de olhar para aquele pequeno ecrã brilhante.
A regra de um metro de que ninguém fala
Se não retiverem mais nada deste meu desabafo, lembrem-se da questão dos cabos. No hospital, prendemos os tubos com fita, fixamos as vias, garantimos que nada pode ficar enrolado num membro pequenino. Num quarto de bebé em casa, os pais costumam instalar as câmaras diretamente nas grades do berço, com o cabo de alimentação pendurado diretamente no espaço de dormir.
É incrivelmente importante manter todos e quaisquer cabos a pelo menos um metro de distância do colchão. Os bebés são, basicamente, pequenos ilusionistas sem qualquer sentido de autopreservação. Eles enfiam as mãos por entre as grades, puxam o fio, tentam comer a lente da câmara. Têm de a montar na parede do outro lado da divisão e usar aquelas calhas de plástico para colar o fio à parede. Fica um pouco feio, mas as metas estéticas para o quarto do bebé são uma ilusão, de qualquer das formas.
Vejo pais nas redes sociais a esconderem os cabos atrás de lindas tapeçarias de macramé diretamente por cima da cabeça do bebé. Até me dá urticária. Mantenham o espaço de dormir completamente vazio. O melhor é simplesmente colocarem a câmara numa prateleira do outro lado da divisão e usarem a função de zoom.
Quando o nascimento dos dentes arruína o vosso registo digital perfeito
Achamos que já dominamos isto do sono. A câmara tem o ângulo perfeito, a temperatura do quarto é a ideal, o algodão orgânico está a fazer o seu trabalho. E depois um pequeno dente branco começa a rasgar as gengivas e destrói todo o nosso equilíbrio.
Passámos três semanas a correr para o quarto dele cada vez que o microfone captava um gemido. Eu estava constantemente a verificar o vídeo, a tentar perceber se ele estava doente ou apenas inquieto. Finalmente, reparei que ele estava apenas a morder agressivamente os próprios dedos, visível na câmara de visão noturna. O nascimento dos dentes destrói completamente os vossos dados.
O meu pediatra disse-me para parar de analisar em excesso os despertares noturnos e dar-lhe apenas algo para mordiscar durante o dia para aliviar a pressão. Comprei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. É bom, faz o seu trabalho, ele morde as partes texturizadas e dá-me talvez uns vinte minutos de paz enquanto bebo café frio. Não é uma varinha mágica que resolve os despertares noturnos, mas é uma peça robusta de silicone que não é horrível de se ver e ajuda a cansar-lhe o maxilar antes de ir para a cama. E só têm de o atirar para a máquina de lavar loiça quando ficar sujo.
Desligar a ficha do estado de vigilância
A parte mais difícil não é instalar a câmara. A parte mais difícil é saber quando a desligar. A minha mãe acha que a minha geração está profundamente doente por vermos os nossos filhos a dormir em alta definição. No tempo dela, colocava-se o bebé num berço, fechava-se a porta e confiava-se um pouco no universo. Se o bebé chorasse alto o suficiente, ouvia-se através das paredes.
À medida que o meu filho deixou de ser bebé, reparei que a câmara estava a fazer mais mal do que bem à minha saúde mental. Se ele se virasse e gemesse às 2 da manhã, eu acordava instantaneamente, agarrava no monitor dos pais e ficava a observá-lo. A minha intervenção — fosse apenas o som de mim a virar-me na cama ou a suspirar — por vezes acordava o meu marido, que depois perguntava o que se passava, o que me deixava ainda mais ansiosa. Entretanto, a criança no ecrã normalmente voltaria a adormecer sozinha.
Ao estarmos constantemente a vigiá-los, roubamos-lhes a oportunidade de se acalmarem sozinhos. Corremos para o quarto ao primeiro sinal pixelizado de aflição. Temos que, a certa altura, pousar o ecrã virado para baixo na mesa de cabeceira e ir simplesmente dormir, porque ficamos a dar em doidas a tentar controlar algo que não pode ser controlado.
Em vez de ficar obcecada com os seus movimentos noturnos, aprendi a simplesmente cansá-lo durante o dia. Montámos o Ginásio de Bebé em Madeira a um canto da sala de estar. Costumo deitá-lo lá debaixo, deixo-o bater no elefante de madeira e nas argolinhas até o cérebro dele estar cansado de tanto estímulo sensorial, e depois deito-o na cama sem um computador de vestir preso ao tornozelo. Um bebé cansado e com roupa confortável dorme muito melhor do que um bebé excessivamente analisado e ligado a uma rede wi-fi.
Ainda uso a câmara às vezes. Quando ele está doente, ou quando estamos num ambiente novo, gosto de poder deitar um olho ao ecrã. Mas desativei os alertas de movimento. Desativei o som, a menos que ultrapasse um determinado limite de decibéis. Demiti-me do meu cargo auto-proclamado de enfermeira de triagem do turno da noite.
A parentalidade é, na sua maioria, aprender a viver com o facto de que o nosso coração anda a passear fora do nosso corpo. Nenhuma quantidade de visão noturna por infravermelhos vai mudar isso. Só temos de tornar o quarto o mais seguro possível, vesti-los de forma confortável, fechar a porta e aceitar o mistério da escuridão.
A confusa verdade sobre a monitorização (Perguntas Frequentes)
Quando é que devo parar totalmente de usar a câmara?
Honestamente, quando olhar para ela começar a causar mais stress do que conforto. Para mim, foi por volta dos dezoito meses, quando ele começou a dormir de forma consistente e os despertares noturnos eram sobretudo ele a falar com os peluches. O meu pediatra disse que, aos três ou quatro anos, a vigilância constante pode deixar as crianças muito ansiosas porque sentem que estão sempre a ser observadas. Apenas desliguem-na e confiem nos vossos ouvidos.
Uma meia inteligente vai salvar o meu bebé da SMSL?
Gostava de vos poder dizer que sim, mas os dados médicos dizem que não. A AAP tem sido bastante clara ao afirmar que estes 'wearables' de consumo não previnem a SMSL (Síndrome da Morte Súbita do Lactente). Apenas medem o oxigénio e o ritmo cardíaco, e, normalmente, apenas escorregam de um pé de bebé suado e provocam um ataque cardíaco às 4 da manhã sem motivo algum. Deitem-nos de costas num berço vazio. Essa é a única defesa real que temos.
Porque é que a emissão de vídeo está sempre a falhar a meio da noite?
Porque o wi-fi é um conceito frágil e instável que não tem nada de estar envolvido na segurança infantil. Se o vosso router for atualizado ou se a vossa operadora de internet tiver uma falha, a aplicação vai abaixo. Foi exatamente por isto que abandonei a câmara inteligente cara e voltei a um monitor de radiofrequência de circuito fechado. Nunca falha, nunca precisa de uma atualização de software e ninguém o pode piratear a partir da Rússia.
O wi-fi é realmente seguro para o quarto do bebé?
A ciência diz que a radiação de baixo nível de um router ou câmara padrão não vai prejudicar o bebé, mas o verdadeiro perigo do wi-fi é a segurança digital. Se insistirem em usar uma câmara baseada em aplicações, têm absolutamente de alterar a palavra-passe predefinida e ativar a autenticação de dois fatores. Há demasiadas pessoas estranhas na internet.
Como lido com a ansiedade de desligar o som?
É assustador na primeira noite. Vão ficar a olhar para o teto. O que eu fiz foi usar o modo VOX, o que significa que o monitor fica completamente silencioso até o bebé chorar a sério. Ele filtra os grunhidos, os puns a dormir e o barulho normal dos lençóis. Ouvem os choros a sério, mas conseguem dormir e não ouvem os ruídos noturnos esquisitos que os bebés fazem a fazer a digestão do leite.
Partilhar:
O Fenómeno Baby John: Descodificar o Tempo de Ecrã e a Vida com um Recém-Nascido
Sobreviver à música do Baby Shark sem perder a cabeça