A evolução do chocalho: da fase de batata aos primeiros galos na cabeça

Estava na cozinha às 4 da manhã, com um objeto de plástico na mão que parecia um dispositivo de tortura fluorescente, a tentar perceber por que motivo as minhas filhas de três semanas o estavam a ignorar ativamente. Era terça-feira. Ou possivelmente quinta. O tempo torna-se num ciclo plano e sem sentido quando funcionamos com duas horas de sono, movidos inteiramente a torradas frias e ao cheiro persistente a leite azedo. A minha sogra tinha-nos entregado triunfantemente esta monstruosidade a pilhas no dia anterior, declarando em alto e bom som que os bebés precisam de estimulação sensorial imediata.

Dei uma sacudidela àquilo. Emitiu uma versão metálica e sintetizada do "Atirei o Pau ao Gato" a um volume que, francamente, pareceu hostil. A Isla, que na altura estava totalmente embrulhada e parecia um burrito zangado, nem piscou os olhos. A Maya, a sua irmã gémea, simplesmente ficou estrábica e voltou a adormecer.

Essa foi a minha primeira lição sobre as expectativas absurdamente desfasadas que temos em relação aos brinquedos para bebés. Compramos estas coisas a pensar que o nosso pequeno e frágil bebé vai começar imediatamente a agitá-las como um mini tocador de maracas numa banda de salsa. A realidade é muito mais caótica, bastante faseada ao longo dos primeiros seis meses e, normalmente, envolve alguém a levar uma pancada na ponte do nariz.

A fase de apreciação de brinquedos em modo batata

Durante os primeiros dois meses de vida, as minhas gémeas eram essencialmente sacos de farinha muito exigentes. Não tinham capacidades motoras para segurar uma roca, quanto mais para perceber o que fazer com ela. A nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher brilhantemente pragmática chamada Brenda, que parecia já ter presenciado todas as variedades possíveis de esgotamentos parentais, explicou-me isto gentilmente enquanto bebíamos uma chávena de chá horrível.

Segundo a explicação um pouco vaga, mas profundamente tranquilizadora da Brenda sobre o nervo ótico, os recém-nascidos não conseguem ver muito além do próprio nariz. Dar um objeto pesado de madeira a um bebé de três semanas é como dar uma folha de Excel a um Golden Retriever. Eles não fazem a menor ideia para que serve e provavelmente só vão babar-se em cima dele.

Em vez disso, tornei-me numa espécie de hipnotizadora de vão de escada. Pegava numa roca de alto contraste, segurava-a a exatamente 20 centímetros da cara da Isla e movia-a, de forma agonizantemente lenta, da esquerda para a direita. Às vezes ela acompanhava com os olhos. Na maior parte do tempo, ficava só a olhar fixamente para o meu queixo. Aparentemente, este subtil rastreio visual é o limite absoluto da interação deles nas primeiras semanas. Não é preciso barulho, não são precisas luzes a piscar e, muito menos, um gato a levar com o pau sintetizado a tocar perto de um bebé a dormir.

A era obscura do plástico eletrónico

Ao terceiro mês, as coisas mudaram. As meninas perceberam de repente que tinham membros, embora tivessem zero controlo sobre o que esses membros faziam. Esta foi a era das rocas de pulso, uma pequena fita de tecido com um guizo lá dentro que se prende ao braço do bebé. Coloquei uma na Maya e ela passou os quarenta e cinco minutos seguintes a olhar, genuinamente assustada, para o próprio corpo, saltando de cada vez que dava um murro involuntário no ar e produzia um tilintar.

Mas este também foi o mês em que as prendas eletrónicas de familiares bem-intencionados começaram realmente a chegar. Deixem-me ser perfeitamente clara quanto aos meus sentimentos sobre rocas de plástico a pilhas. Detesto-as com a paixão ardente de mil sóis a queimar.

Em primeiro lugar, são agressivamente barulhentas. No momento em que o bebé consegue bater nela acidentalmente com uma mão errante, desencadeia-se um espetáculo de luzes caótico e uma voz que soa como um robô angustiado a gritar números. Quando estamos a tentar desesperadamente manter um ambiente calmo para evitar um ataque de choro a dobrar, a última coisa de que precisamos é de um brinquedo que parece estar a organizar uma mini rave no tapete de atividades.

Em segundo lugar, são absurdamente superestimulantes. Vi a Isla a olhar fixamente para uma destas monstruosidades de plástico a piscar até que desatou literalmente a chorar por pura sobrecarga sensorial. O brinquedo fazia todo o trabalho, não lhe deixando nada para descobrir. 'Acidentalmente' deixei cair o pior deles no ecoponto uma noite e culpei o gato, uma mentira que manterei até ao dia da minha morte.

As rocas de tecido são ótimas até começarem a cheirar a leite velho, o que demora aproximadamente doze minutos.

Rolos de cartão e as minhas paranoicas verificações de segurança

Por volta dos quatro meses, o reflexo de preensão palmar começou realmente a fazer-se notar. Este é o marco de desenvolvimento em que o bebé descobre finalmente como agarrar num objeto, agarrar-se a ele como se não houvesse amanhã e tentar imediatamente enfiá-lo na boca. É uma fase mágica, assumindo que gostam de estar num estado constante de ligeiro pânico com os perigos de asfixia.

A meio da noite, perdi-me nas profundezas da internet a ler sobre normas de segurança do consumidor. Existe um teste oficial que envolve uma peça oval pela qual os brinquedos não devem passar, mas a tradução prática para fazer em casa é assustadoramente simples: se qualquer parte da roca passar por um rolo de papel higiénico normal, é um perigo. Isto levou a uma tarde de loucos na nossa sala de estar.

1. Tirei o rolo de cartão de um rolo de papel higiénico perfeitamente bom.
2. Reuni todas as rocas, mordedores e pequenos brinquedos que nos tinham oferecido.
3. Sentei-me no chão, a tentar metodicamente enfiar argolas de madeira, animais de crochê e chaves de plástico pelo cilindro de cartão, enquanto as gémeas olhavam para mim a partir das espreguiçadeiras com expressões de profundo julgamento.
4. Entrei em pânico, atirei metade da pilha para uma gaveta escondida e servi-me de um café bem forte.

É também nesta altura que descobrimos que as rocas em segunda mão são basicamente bombas-relógio. Aquela linda roca de madeira vintage que a vossa tia encontrou no sótão? Provavelmente tem microfissuras na madeira e, no momento em que o bebé inevitavelmente a bater contra o chão, vai libertar uma chuva de pequenas contas que são um perigo de asfixia. Aceitámos educadamente todos os brinquedos de herança familiar, colocámo-los numa prateleira alta e nunca deixámos as meninas tocarem-lhes.

Se neste momento estão a olhar para uma montanha de plástico questionável e a reconsiderar as vossas escolhas de vida, talvez queiram dar uma vista de olhos casual por alguns brinquedos de madeira que não farão a vossa sala parecer a explosão de uma escola primária.

O mês das armas de arremesso

Aos cinco meses, uma roca deixa de ser apenas uma ferramenta sensorial. É uma arma de contusão.

Os bebés nesta idade adoram explorar o conceito de causa e efeito. A causa é "balanço o braço descontroladamente". O efeito é "bato na minha própria testa com um bloco de madeira maciça e agora estou a chorar". Falta-lhes qualquer tipo de mecanismo de travagem nos ombros, o que significa que o que quer que estejam a segurar vai colidir com a cara deles, com a vossa cara ou com a cara da irmã gémea à velocidade máxima.

O peso passa a ser a nossa principal preocupação. Aprendi isto da pior maneira quando a Maya deixou cair uma roca de madeira particularmente densa diretamente no meu pé descalço. Andei a coxear pela cozinha, a praguejar em silêncio, enquanto ela se ria do ruído delicioso que a minha dor fazia.

É por isso que, eventualmente, abandonámos por completo as rocas tradicionais pesadas e passámos totalmente para os mordedores híbridos. Comprámos a Roca Mordedor com Argola Raposa, que acabou por ser o artigo mais útil do nosso, francamente absurdo, arsenal de equipamentos para bebés. É basicamente uma argola de madeira leve, presa a uma raposa em crochê que tem uma roca muito subtil e silenciosa no interior. A genialidade desta coisa é a distribuição do peso. A parte de madeira é suficientemente substancial para satisfazer a necessidade que têm de agarrar algo sólido, mas o corpo em crochê significa que, quando inevitavelmente batem com ele na bochecha, ninguém fica com nódoas negras.

Sinceramente, essa raposa salvou a minha sanidade mental numa desastrosa viagem de comboio para Edimburgo. A Isla estava na fase da dentição, furiosa com o conceito de transportes públicos, e tentava roer o apoio de braço. Dei-lhe a raposa e a combinação da madeira de faia lisa com o algodão texturizado manteve-a sossegada durante uma hora. O homem de negócios no lugar 4A, que olhava para mim com ar de reprovação desde que tínhamos embarcado, até me fez um aceno de respeito.

Também comprámos a Roca Mordedor Coelho, que é perfeitamente adequada. Tem a mesma argola de madeira lisa, mas o design do coelho tem um pequeno laço azul que a Maya ensopou imediatamente em baba, dando-lhe um aspeto ligeiramente trágico numa questão de minutos. Funciona e é segura, mas a raposa resiste um pouco melhor à destruição nível-gémeas.

Madeira fria e o apocalipse da dentição

Quando os dentes começam realmente a mover-se sob as gengivas, normalmente por volta do sexto mês, a função da roca muda por completo. Já não se trata de acompanhamento visual ou de causa-efeito. Passa a ser estritamente um dispositivo médico para o alívio das gengivas.

Vão ler muitos conselhos online sobre congelar os mordedores. Deixem-me filtrar isto através das minhas próprias tentativas, profundamente falhas, de competência parental: não congelem coisas sólidas. Se colocarem uma roca de madeira ou de silicone duro no congelador e a derem a um bebé, estão basicamente a dar-lhes um cubo de gelo duro como pedra para baterem contra as suas gengivas incrivelmente sensíveis e inflamadas. O tiro vai sair espetacularmente pela culatra.

Em vez disso, confiámos no truque do frigorífico. Eis o que vivia a tempo inteiro no nosso saco das fraldas durante esses meses obscuros e encharcados em baba:

• Duas rocas de madeira leves (sempre uma de reserva, porque uma será inevitavelmente atirada para debaixo da mesa de um café).
• Um pequeno saco térmico.
• Um pacote de toalhitas à base de água.
• Uma bisnaga de gel de dentição que sabia a bananas artificiais e que, na maioria das vezes, só me adormecia os dedos.

Se as coisas ficassem mesmo más, colocava a argola de madeira no frigorífico (não no congelador) durante cerca de quinze minutos. A madeira retém frio apenas o suficiente para proporcionar um alívio suave sem ficar perigosamente dura. Passem-lhe um pano húmido e sigam com a vossa vida. Não é preciso pensarem demasiado na esterilização da madeira natural, independentemente do que a internet vos disser.

Também dependemos muito do nosso Ginásio de Bebé Arco-Íris durante esta fase. A beleza de um ginásio de madeira é que os brinquedos ficam suspensos no ar. Quando as meninas estavam cansadas de segurar nas coisas, podia simplesmente deitá-las debaixo dele. Elas podiam bater nas argolas de madeira e nos elefantes de peluche, obtendo a satisfação auditiva do som da roca sem o risco físico de a deixarem cair nos seus próprios narizes. Era um dos poucos sítios onde as podia pousar e virar as costas em segurança durante trinta segundos para beber água como um ser humano normal.

A jornada das rocas para recém-nascidos não é uma linha reta. Começamos por acenar com um pauzinho de alto contraste a um bebé que não o consegue ver, passamos a esconder as prendas eletrónicas ruidosas da família e acabamos a usar uma raposa em crochê como dispositivo de pacificação tática nos transportes públicos. Desde que o brinquedo seja seguro, leve e não toque uma melodia robótica que vos vá assombrar os pesadelos, estão a fazer um ótimo trabalho.

Prontos para atualizar o arsenal do quarto do bebé e deixarem de se esquivar de blocos de madeira pesados? Agarrem numa Roca Mordedor com Argola Raposa e vejam se vos compra cinco minutos de paz. Adicionem ao cesto e agradeçam-me mais tarde.

Perguntas que provavelmente estão a pesquisar no Google às 3 da manhã

Quando é que os bebés começam genuinamente a segurar numa roca?

Apesar do que a embalagem sugere, os recém-nascidos não vão guardar nada a não ser rancor se os acordarem. Podem notar o reflexo de preensão palmar numa fase inicial, quando os seus dedinhos se agarram ao vosso dedo, mas segurar de forma ativa e intencional normalmente só começa por volta dos 3 ou 4 meses. Até lá, vocês são os agitadores de rocas de serviço.

As rocas de madeira são demasiado duras para bebés pequenos?

Sim e não. Um bloco de madeira de ácer maciço e sólido vai doer quando eles inevitavelmente o deixarem cair na própria cara aos 4 meses de idade. É por isso que os brinquedos híbridos com madeira natural e elementos macios em crochê são brilhantes. Temos a segurança orgânica da madeira sem o traumatismo por objeto contundente. Verifiquem sempre o peso antes de comprar.

Como se limpam mordedores de madeira sem os estragar?

Façam o que fizerem, não os fervam nem os ponham na máquina de lavar a loiça, a não ser que queiram madeira farpada e estragada. Eu uso apenas um pano húmido com um bocadinho de sabão neutro, limpo-os e deixo-os secar completamente ao ar. A madeira já é naturalmente antimicrobiana de qualquer forma, por isso não precisam de a tratar como um instrumento cirúrgico.

Porque é que o meu bebé passa a vida a bater na própria cabeça com o brinquedo?

Porque eles têm zero noção espacial e nenhum controlo muscular. Estão a tentar perceber a causa e o efeito e, infelizmente, a própria testa é, muitas vezes, o alvo mais próximo. É perfeitamente normal, e é precisamente por isso que têm de pôr de lado os brinquedos de plástico pesados e mudar para algo mais leve durante esses meses intermédios.

Posso congelar uma roca de madeira e crochê?

Não a coloquem no congelador. A congelação profunda torna a madeira perigosamente dura para as gengivas delicadas e, honestamente, pode danificar a própria estrutura da madeira ao longo do tempo. Se precisam de um efeito refrescante para a dentição, basta colocá-la no frigorífico durante dez a quinze minutos. Fica suficientemente fria para acalmar, sem se transformar numa arma.