Neste preciso momento, estou a segurar uma tortita de arroz meio comida fora do enquadramento, enquanto faço um barulho frenético que só consigo descrever como o de um pombo a morrer, na esperança de que pelo menos uma das gémeas olhe para a câmara por uma fração de segundo. Não tentem, sob circunstância alguma, vestir duas crianças com macaquinhos de lantejoulas a condizer e forçá-las a sorrir ao lado de um gato muito irritado, só porque acham que vai ficar encantador para um concurso de fotografia. Não funciona, vão suar a camisa toda e as vossas fotografias vão parecer uma situação de reféns de muito baixo orçamento. O que finalmente resultou para mim foi desistir de toda a produção teatral, deixá-las rebolar em bodies de algodão simples no tapete da sala, e apanhá-las acidentalmente a meio de uma gargalhada quando uma delas deu um pontapé no meio da testa da outra.

Todos os anos, vejo pais a perderem completamente a cabeça com a procura do próximo bebé Gerber, e ter gémeas significa que recebo o dobro dos conselhos não solicitados de familiares a perguntar porque é que ainda não inscrevi as minhas meninas. É um acontecimento enorme, eu percebo. Há prémios em dinheiro envolvidos, o que na minha casa se traduziria basicamente num fornecimento vitalício de fraldas e garrafas infinitas de Ben-u-ron. Mas, se realmente vão apresentar os vossos filhos a esta coisa, a realidade de o fazer acontecer é um pesadelo logístico embrulhado em ansiedade com as redes sociais.

O disparate das datas incrivelmente específicas

Tenho de falar sobre como o prazo é ridiculamente apertado para o sorteio desta campanha, porque vai decorrer de 22 a 29 de maio de 2025. Isso é exatamente uma semana. Uma semana para um grupo de pessoas que mede o tempo puramente em intervalos de sestas e que falha rotineiramente as consultas no dentista porque achava que ainda era terça-feira. Eu mal sei em que mês estamos agora, e alguém espera que eu me lembre de uma janela altamente específica de sete dias no final de maio para ir ao Instagram, escrever um comentário apelativo, identificar dois "cuidadores merecedores" (uma frase que me faz sentir que deveria estar a redigir o meu testamento), e ainda me lembrar de usar a hashtag certa.

Depois há aquela regra incrivelmente frustrante sobre ter um perfil público. Para ganharem mesmo a parte do sorteio e receberem uma mensagem direta, as definições da vossa conta têm de estar completamente abertas ao mundo. Têm ideia do que acontece quando tiro o meu Instagram do modo privado? O meu tio esquisito da terra começa logo a comentar fotografias com três anos do meu assado de domingo, e contas falsas aleatórias tentam vender-me criptomoedas. Deixar a nossa porta de entrada digital escancarada só para que uma marca de comida para bebé possa, teoricamente, enviar-nos uma mensagem privada parece uma aposta de muito alto stress por uns milhares de euros.

E nem me falem da parte da pesquisa tradicional de fotografias. Aparentemente, o enorme concurso de vinte e cinco mil dólares para o "Bebé-Embaixador" costuma ser anunciado mais ou menos na mesma altura, mas eles deixam os detalhes exatos intencionalmente vagos para que tenhamos de perseguir nervosamente as suas redes sociais durante toda a primavera, à espera de um anúncio como se estivéssemos à espera de sinais de fumo do Vaticano.

Uma nota muito rápida sobre burlões

Se derem por vocês a escrever freneticamente os dados de saúde (SNS) do vosso bebé num site duvidoso de PDFs às duas da manhã para pagar uma taxa de inscrição de vinte euros de seguro de vida, foram completamente burlados e provavelmente o vosso router de internet deveria ser permanentemente confiscado.

A paranoia da pegada digital

A minha enfermeira de saúde materna encurralou-me recentemente na sala de espera do centro de saúde e entregou-me um folheto muito fotocopiado e ligeiramente húmido sobre "sharenting", que é uma palavra horrível que me faz encolher fisicamente de vergonha sempre que a ouço. Pelo que percebi vagamente através da minha privação crónica de sono, alguns grupos de pediatria estão absolutamente aterrorizados com o facto de publicarmos fotografias dos nossos filhos online por causa dos metadados, do rastreio de localização e das pessoas mal-intencionadas que vagueiam pela internet. Parecia um bocadinho um thriller de espionagem paranoico, mas aparentemente é apenas o que acontece quando deixam as etiquetas de localização ativadas enquanto publicam uma foto inocente do vosso jardim.

The digital footprint paranoia — Gerber Baby Contest 2025: A British Twin Dad's Honest Photography G...

Por isso, agora passo as minhas raras noites sossegadas a limpar agressivamente o meu feed do Instagram para ter a certeza de que não se consegue ler o número da porta nos nossos caixotes do lixo no fundo de qualquer foto que planeie enviar. Ah, e o folheto era incrivelmente específico sobre não publicar fotografias do banho ou imagens de crianças a correrem nuas, o que parece puro senso comum, mas, dadas as coisas selvagens que já vi nos grupos locais de pais no Facebook, suponho que o bom senso seja em grande parte um mito. Mantenham-nos totalmente vestidos. Não é assim tão difícil de perceber.

Conseguir uma fotografia sem que toda a gente chore

O meu pediatra mencionou no mês passado que os olhos em desenvolvimento de um bebé são, na verdade, bastante sensíveis aos flashes brilhantes das câmaras, embora, honestamente, eu desconfie de que ele apenas reparou em mim a estremecer violentamente quando as luzes fluorescentes da clínica piscaram. Ele murmurou algo vago sobre a iluminação natural ser muito melhor para o seu desenvolvimento visual, ou talvez estivesse apenas a referir que era melhor para evitar que as minhas meninas tivessem um colapso absoluto.

Tentem cronometrar as vossas tentativas incrivelmente ambiciosas de fotografia para aquela janela super breve de quinze minutos, imediatamente após uma sesta e uma valente refeição, quando estão temporariamente dóceis. Posicionem-nos perto de uma grande janela com luz solar indireta, para não terem de usar um flash encandeador que, inevitavelmente, os aterrorizará e vos arruinará a tarde inteira.

Roupa aceitável e distrações táticas

Como mencionei antes, enfiar o vosso filho num disfarce complicado e que pica só para uma fotografia é um erro tremendo que acabará em lágrimas. Durante cerca de seis meses seguidos, as gémeas viveram essencialmente no Body de Bebé de Algodão Orgânico, e eu não quero outra coisa. Não adoro a peça por ter algum poder mágico paternal, mas porque é completamente simples, surpreendentemente macia, e quando elas inevitavelmente bolsam metade do pequeno-almoço em cima dela, não parece que acabaram de arruinar uma relíquia de família inestimável. Fica brilhante nas fotografias porque faz com que o vosso filho pareça apenas um bebé normal e confortável a ser um bebé, em vez de um adulto miniatura a caminho de uma discoteca. Também tem aqueles ombros elásticos em envelope que fazem com que, quando acontece uma explosão de fralda, possam puxar a peça inteira para baixo pelas pernas, em vez de arrastarem uma peça de roupa arruinada pela cara deles.

Acceptable clothing and tactical distractions — Gerber Baby Contest 2025: A British Twin Dad's Honest Photography G...

Claro que, parecerem confortáveis, é apenas metade da batalha. Conseguir que olhem a sério para a lente da câmara, em vez de ficarem a olhar fixamente para o rodapé, requer um nível elevado de suborno. Normalmente, agito um brinquedo mesmo ao lado do telemóvel. Tenho o Mordedor Panda, que diria ser apenas razoável em termos de estética. É um bocadinho agressivamente fofo e estou sempre a perdê-lo debaixo do sofá, mas a verdade é que funciona para manter uma criança na fase da dentição temporariamente sossegada durante exatamente quatro segundos. Elas roem agressivamente os pedacinhos texturizados, o que as faz parar momentaneamente de gritar, dando-nos uma pequena janela para tirar a fotografia sem ficar desfocada.

Se precisarem de uma distração que seja um pouco mais substancial, espreitem a coleção de acessórios para bebé da Kianao em busca de coisas que fiquem realmente bem no fundo de uma fotografia.

Se estiverem a lidar com um bebé que já gatinha e precisarem que ele fique num local específico em vez de desatar a fugir imediatamente para a taça de água do cão, estacionem-no diretamente debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira. A luz natural incide muito bem na estrutura de madeira em formato A, e enquanto eles batem violentamente no brinquedo do elefante pendurado com os seus pequenos punhos, de vez em quando olham para cima e dão-vos um sorriso genuíno. É mil vezes melhor do que tentar prendê-los fisicamente a um tapete enquanto imploram para que sorriam para a câmara.

Prontos para o julgamento da internet

Inscrever o vosso filho numa enorme procura de fotografias empresarial é inerentemente um bocado ridículo, mas, se o vão fazer, mais vale fazê-lo sem tornarem o processo miserável para vocês e para a vossa criança. Esqueçam os cenários elaborados, mantenham os dados de localização do telemóvel desligados e tentem apenas captá-los a ser o seu eu caótico e desarrumado.

Antes de começarem a limpar freneticamente o chão da vossa sala de estar para uma sessão fotográfica improvisada, talvez queiram dar uma vista de olhos em toda a gama de roupa orgânica para bebé para encontrarem algo que não faça o vosso filho ter uma erupção cutânea vermelha e irritada no momento em que a câmara dispara.

Perguntas que me fazem outros pais cansados

Quais são as datas exatas do concurso de bebés Gerber 2025?
É um alvo em constante movimento, malta. A parte do sorteio em específico decorre de 22 a 29 de maio de 2025, mas para a verdadeira fase de pesquisa de fotografias, onde escolhem a nova cara da marca, basicamente só têm de perseguir o Instagram deles durante toda a primavera. Pelos vistos, gostam de nos manter em sobressalto.

Tenho de pagar para inscrever o meu filho?
Absolutamente não. Se aparecer um site a pedir os dados do vosso cartão de crédito para avaliar a redondeza das bochechas do vosso bebé, fechem o separador e fujam. A participação no concurso oficial é sempre totalmente gratuita.

Posso usar filtros nas fotografias?
Quero dizer, fisicamente podem, mas por favor não o façam. Os júris querem realmente ver um bebé humano e não uma boneca de porcelana excessivamente retocada com orelhas de cão digitais. Basta limparem a papa do queixo com um pano húmido e encontrarem uma divisão com uma boa iluminação.

E se eu tiver gémeos ou múltiplos?
Inscrevem-nos juntos numa única fotografia e rezam a qualquer divindade em que acreditem para que ambos pareçam relativamente felizes no mesmo milissegundo. É uma improbabilidade estatística, mas os milagres acontecem ocasionalmente.

O meu bebé tem de ser recém-nascido para ganhar?
De todo. Geralmente aceitam inscrições para crianças até aos quatro anos de idade. O que é ótimo, porque tentar fazer com que um recém-nascido pareça algo que não seja uma batata resmungona e enrugada é praticamente impossível de qualquer forma.