Para o meu eu do passado: Por favor, esquece a calculadora de percentis

Querida Jess de há seis meses,

Neste momento, estás sentada no tapete desbotado da sala com uma fita métrica amarela de costura caída numa mão e o telemóvel na outra, a escrever furiosamente medidas ligeiramente imprecisas numa calculadora de percentis de bebés, como se ela fosse cuspir os números vencedores da lotaria ou uma nota definitiva sobre a tua capacidade de ser mãe. O teu filho de três anos está a atirar bolachinhas ao cão, a tua loja do Etsy tem três encomendas pendentes de copos térmicos personalizados à espera e tu estás a chorar por causa de uma casa decimal. Escrevo para te dizer para limpares a cara, atirares essa fita métrica amarela estúpida para a gaveta da tralha ao pé das pilhas AA gastas e te afastares da internet antes que percas completamente a cabeça.

Sei exatamente o aperto que sentes no peito agora, porque me lembro de olhar para aquelas pequenas linhas curvas no ecrã, convencida de que, por o nosso filho mais novo ter descido do percentil 50 para o 30 no peso, eu estava de alguma forma a falhar-lhe. Estava quase pronta para começar a deitar manteiga derretida nos biberões dele. Valha-me Deus, é um milagre sobrevivermos à fase de recém-nascido com a quantidade de informação a que temos acesso.

Comecei a chamar-lhe a "palavra com P" cá em casa, porque só de ouvir o meu marido perguntar pelo percentil do bebé depois de uma ida ao médico, a minha tensão arterial ia aos píncaros. Preciso que saibas que o bebé está bem, que tu estás bem e que aquele pequeno gráfico digital não manda em ti.

O meu filho mais velho: o exemplo perfeito de como nos preocupamos sem razão

Seria de pensar que, depois de ter três filhos, eu estivesse imune a este pânico, mas, santa paciência, caio sempre na mesma esparrela. Deixa-me lembrar-te do teu filho mais velho, o Beau. Lembras-te quando ele tinha seis meses e andava a pairar perigosamente perto do percentil 10 de peso? Gastei o nosso orçamento todo de mercearia a experimentar todas as saquetas de comida para bebé biológicas e altamente calóricas do mercado. Registei cada mililitro de leite materno num quadro branco no frigorífico, como uma louca.

O meu pediatra, o Dr. Miller — que tem a paciência de um santo e o trato de um avô cansado — acabou por olhar para mim por cima dos óculos e mandar-me olhar para o meu marido. O meu marido tem quase um metro e noventa e é fininho como um espargo. Tem de usar cinto com todas as calças que tem. O Dr. Miller lembrou-me gentilmente que a genética não engana e que não produzimos jogadores de râguebi nesta família. O Beau estava a seguir a sua própria curva na perfeição, apenas era uma curva muito magrinha. Hoje em dia, aquele miúdo come o seu peso em nuggets de frango e ainda lhe servem as calças do ano passado. Preocupaste-te literalmente sem razão nenhuma.

A explicação atabalhoada do Dr. Miller sobre as linhas confusas da curva

Eis o que eu gostava de ter percebido antes de deixar que uma calculadora de percentis arruinasse a minha terça-feira. A forma como o Dr. Miller me explicou, enquanto desenhava com uma caneta no papel da marquesa, é que os percentis não são como as notas da escola. Um bebé no percentil 90 não recebe um Excelente, enquanto um bebé no percentil 15 não tem um Insuficiente. Se o teu bebé estiver no percentil 25 de comprimento, significa apenas que, se pusesses em fila 100 bebés da mesma idade e sexo, o teu filho seria mais comprido do que 24 deles e mais baixo do que 75 deles. É só isso. É apenas uma fila de crianças.

Ele também me disse algo sobre os diferentes gráficos que utilizam que me deixou completamente boquiaberta. Aparentemente, até fazerem dois anos, os médicos usam as tabelas da Organização Mundial de Saúde (OMS), que se baseiam no crescimento ideal e saudável de bebés amamentados de todo o mundo. Mas depois, assim que fazem dois anos, os médicos passam a usar as tabelas do CDC (Centro de Controlo e Prevenção de Doenças), que são apenas tabelas de referência históricas sobre o crescimento das crianças no passado.

Como não sou cientista e passei a Biologia no secundário à rasquinha, o que eu percebi, por alto, foi que, quando mudam de tabela, os números do nosso filho podem dar saltos de loucos só porque a matemática mudou. Num minuto estão a medir-lhes o comprimento deitando-os numa marquesa e, no minuto seguinte, estão a tentar que uma criança em fase de birra fique encostada direita contra uma parede. Por isso, quando fazem dois anos e a curva cai de repente, não assumam imediatamente que eles estão a encolher.

O pesadelo absoluto que é medir o perímetro cefálico

Se há uma coisa que eu pudesse apagar dos registos da parentalidade, seria a medição da cabeça em casa. Quero falar sobre isto um minuto porque foi a coisa em concreto que me deixou fora do sério na semana passada.

Alguma vez tentaste enrolar uma fita métrica à volta da cabeça de um bebé que acabou de descobrir que tem músculos no pescoço? É como tentar medir uma bola de bowling enquanto ela rola por uma colina abaixo. Primeiro que tudo, as cabeças dos bebés são moles e têm formatos estranhos. Se dormiram demasiado tempo de um lado, ficam com uma parte mais espalmada que deita por terra toda a medição do perímetro. Medes uma vez e estão no percentil 80. Eles mexem-se, a fita escorrega-lhes pelas sobrancelhas, medes outra vez e, de repente, estão no percentil 12 e ficas convencida de que o cérebro deles parou de crescer.

A minha avó, que criou cinco filhos na aldeia sem internet, olhou para mim a chorar por causa do tamanho da cabeça do menino, desatou-se a rir e disse-me que cabeças grandes só significam que precisam de um chapéu maior. Lembrou-me que o meu próprio irmão tinha uma cabeça tão grande que não pôde usar camisolas de gola alta até aos quatro anos, e agora é contabilista. O Dr. Miller acompanha a medição da cabeça porque é um indicador do desenvolvimento cerebral, mas ele tem uma fita métrica médica especializada e a devida formação, enquanto eu tenho uma fita métrica elástica de um kit de costura que comprei numa loja dos trezentos em 2014. Deixa a medição da cabeça para os profissionais.

E, honestamente, nem me fales daquele truque estúpido em que te pesas na balança da casa de banho com o bebé ao colo e depois subtrais o teu próprio peso, porque é um exercício de má matemática completamente inútil e que só te faz sentir mal com o teu próprio peso pós-parto.

Quando deves realmente ligar ao pediatra

Agora, vou ser muito honesta contigo — há momentos em que os números interessam mesmo, mas não são as flutuações do dia a dia. O Dr. Miller disse-me para estar atenta a coisas muito específicas que justificam um telefonema, em vez de uma espiral de pesquisas na internet.

• Saltos grandes nas linhas mais grossas do gráfico: Se o teu bebé tem andado à volta do percentil 50 durante meses e, de repente, desce para lá do 25 e entra no 10, é aí que eles querem avaliar a situação. Trata-se de mudanças drásticas na sua própria trajetória pessoal, não de ser pequenino no geral.
• Quando as partes do corpo parecem pertencer a crianças diferentes: Se o comprimento está no percentil 90, mas o peso está no 5, esse crescimento desproporcional é algo que o médico vai querer analisar para ter a certeza de que eles estão a receber nutrição suficiente para aguentar aquele corpo de esparguete.
• Esquecer que os prematuros andam com um atraso: Se o teu bebé nasceu antes do tempo, tens de usar a sua "idade corrigida" durante os primeiros dois anos, caso contrário dar-te-á um ataque cardíaco ao olhares para as tabelas normais. Se nasceram um mês mais cedo, tratas deles como se tivessem dois meses quando, na verdade, já têm três meses de vida.

Se notares alguma destas coisas, basta ligares para a linha de saúde ou para o pediatra. Não vás perguntar num grupo do Facebook e, com certeza, não te fies numa calculadora aleatória na internet.

Como vestir a incrível criança que encolhe e estica

Uma das razões mais práticas para eu estar tão obcecada com estes percentis era a minha absoluta frustração com a roupa. Quando tens um orçamento apertado e geres um pequeno negócio, não podes dar-te ao luxo de comprar um guarda-roupa completamente novo de três em três semanas porque o teu bebé decidiu subitamente duplicar o peso que tinha à nascença.

Percebi que precisava de roupa que esticasse e se adaptasse a uma criança que tanto podia ser baixa e gordinha num mês, como alta e magra no outro. Se procuras roupas que sirvam mesmo a valer durante estes picos de crescimento alucinantes, dá uma vista de olhos na nossa coleção de algodão biológico e poupa-te a dores de cabeça. Acabei por comprar o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao e mudou tudo por cá. Tem 5% de elastano tecido no algodão biológico, o que significa que estica de verdade. Quando o meu filho mais novo teve um daqueles picos de crescimento estranhos em que o tronco parecia ter esticado de um dia para o outro, este body esticou simplesmente com ele em vez de lhe ficar a apertar. Além disso, é de algodão biológico não tingido, a única coisa que não faz com que a sua pele sensível fique com manchas vermelhas. Acabei por comprá-lo em três tamanhos diferentes porque consegue sobreviver à minha rotina agressiva de lavagem de roupa depois de uma explosão de cocó.

A verdade sobre medir um bebé irrequieto em casa

Se tens *mesmo* de controlar o comprimento deles em casa entre as consultas no médico — e eu sei que o farás, porque bem nos conheço — tens de te preparar para o sucesso. Não os podes deitar simplesmente no sofá porque afunda no meio. Precisas de uma superfície firme e plana.

Eu comecei a deitá-lo debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais para o medir. É genial porque assenta direito no tapete, e o elefante pendurado distrai-o o tempo suficiente para eu lhe esticar suavemente as perninhas de sapo. Quando ele estica as mãos para agarrar as argolas de madeira, já eu tirei a medida e arrumei a fita antes de começar a pensar demasiado no assunto. É um conjunto em madeira natural lindíssimo, que não fica a destoar como um mamarracho de plástico no meio da minha sala, e que tem ainda o duplo propósito de servir como estação de distração durante as medições.

Também vou referir que comprei o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé quando andava às compras. Vou ser muito honesta: é apenas porreiro. É perfeitamente razoável. É feito de silicone de qualidade alimentar seguro e é muito giro, mas o meu bebé mordeu-o durante uns três minutos antes de decidir que preferia roer as chaves do meu carro ou o próprio punho. É bom para ter na mala de passeio para emergências, mas não foi a solução mágica para o nascimento dos dentes que eu esperava que fosse. As crianças têm pancadas estranhas no que toca às coisas que escolhem para roer.

Encontrar a paz

Ouve, eu sei como a tua carga mental está pesada neste momento. Queres fazer tudo de forma perfeita, e teres uma métrica exata parece uma forma de controlares o caos absoluto que é a maternidade. Mas os bebés não são equações matemáticas. Eles crescem em esticões esquisitos e irregulares. O crescimento estagna quando estão constipados. E, de um dia para o outro, dão um pulo incrível.

Antes de dares em doida, vai respirar um bocadinho, talvez agarrar num dos nossos bodies de algodão biológico elásticos que servem mesmo a valer, e ler estas respostas às perguntas que eu sei que não te deixam dormir à noite.

As perguntas caóticas que todas nós pesquisamos no Google às 3 da manhã

Por que razão o percentil do meu bebé desceu subitamente quando fez dois anos?
Porque a comunidade médica nos pregou uma partida. Aos dois anos, os médicos deixam de usar as tabelas da OMS (que medem o comprimento com as crianças deitadas) para passarem a usar as do CDC (que medem a altura com a criança de pé). Naturalmente, as crianças "encolhem" um bocadinho quando se põem de pé, pelo que a sua altura é de repente inferior à medida do seu comprimento anterior. O grupo de dados também muda. O teu filho não encolheu; a fita métrica é que mudou.

Como é que eu meço o comprimento do meu bebé sem ele desatar a berrar?
Enganas o bebé. Põe-no num chão firme por baixo de um ginásio para que levante os braços e concentre a sua atenção num brinquedo. Pressiona gentilmente um joelho para baixo para o endireitar e mede do topo da cabeça até ao calcanhar. Não tentes segurar nele contra uma parede e não tentes fazê-lo quando ele tem fome. E, com toda a honestidade, se te enganares por um ou dois centímetros, não há qualquer problema.

Estar no percentil 15 é uma coisa má?
Não! Santo Deus, não. O meu pediatra quase me gritou isto. Alguém tem de estar no percentil 15 para a matemática funcionar. Se o teu bebé estiver sempre a seguir a sua própria curva do percentil 15, é porque ele é perfeitamente saudável, só é naturalmente mais baixo que a média. A genética tem um peso enorme nisto.

O que é que "cruzar linhas de percentil" significa afinal?
Isto soa a um filme sobre o espaço, mas é apenas o jargão médico para quando a linha de crescimento de um bebé desce ou sobe através de duas das grandes linhas de percentagem do gráfico (como saltar da linha 75 para baixo, passando o 50 e chegando ao 25). Se estiverem apenas a oscilar um bocadinho entre o 40 e o 50, é super normal. Cruzar as linhas mais grossas do gráfico é a altura em que o médico poderá querer falar contigo sobre as rotinas de alimentação.