Estava na cozinha, a um quarto para as dez de uma terça-feira, armado com uma escova de dentes elétrica velha e um frasco pulverizador com vinagre de limpeza, a tentar escavar Weetabix fossilizados das costuras verde-néon do assento acolchoado de uma cadeira de refeição. Tinha uma cãibra no joelho esquerdo, as gémeas estavam finalmente a dormir e dei por mim a pensar como é que uma peça de mobiliário infantil conseguia esconder tanta maldade nas suas fendas. Esta era a minha vida agora, inteiramente ditada por um pedaço de plástico que se parecia com uma pequena nave espacial coberta de vómito.

Quando descobrimos que vamos ter um bebé (ou, no nosso caso, dois, o que ainda hoje me parece um erro administrativo do qual não recuperei totalmente), passamos muito tempo a preocupar-nos com carrinhos e berços. Não pensamos muito no sítio onde se vão sentar para comer. Assumimos que basta comprar uma coisa vagamente confortável, apertar os cintos e enfiar-lhes puré de cenoura pela boca abaixo enquanto fazemos barulhos de avião. Este mal-entendido fundamental sobre o verdadeiro propósito de uma cadeira de refeição vai custar-vos horas de vida.

Comprei as nossas primeiras cadeiras baseando-me inteiramente na estética e no facto de terem assentos macios em pele sintética. Pareciam cadeiras de escritório para pequenos CEOs incrivelmente desarrumados. O que ninguém nos diz é que um assento confortável, reclinável e acolchoado é a pior coisa do mundo onde podemos sentar um bebé na fase de introdução alimentar.

A fase das monstruosidades acolchoadas

Se não retiverem mais nada destas minhas divagações de alguém com privação de sono, que seja o seguinte: nunca comprem nada que tenha fendas. A quantidade de detritos que duas crianças pequenas conseguem gerar numa única refeição de vinte minutos desafia todas as leis conhecidas da física. Damos-lhes uma mão-cheia de ervilhas e, não se sabe bem como, deixam cair umas setenta e cinco no buraco negro e inalcançável debaixo da almofada do assento.

Essas cadeiras acolchoadas costumam ter uma função de reclinação que nunca percebi, a não ser que planeiem servir ao vosso bebé um copo de Guinness e um charuto depois do puré de batata-doce. Mas como a cadeira parecia fofinha, achei que estava a fazer um favor às miúdas. Em vez disso, elas simplesmente escorregavam para trás, deslizando pelo material brilhante como se estivessem num escorrega de parque de diversões muito lento e muito sujo. Apertava-lhes o cinto, virava-me para ir buscar uma colher e, quando voltava a olhar, a Lily já estava com metade do corpo debaixo do tabuleiro, só com os dois olhos bem abertos a espreitar por cima do rebordo, qual atirador furtivo feito de papas de aveia.

É um pesadelo absoluto para limpar, obrigando a desmontar todo o sistema de cintos de três em três dias só para raspar iogurte seco do mecanismo do fecho. Damos por nós a pôr as alças de molho no lava-loiça, a esfregar almofadas que dizem explicitamente "não lavar na máquina" (um aviso que ignorei exatamente uma vez, o que resultou numa almofada desfeita e numa máquina de lavar a fazer barulhos que pareciam estar a digerir um par de sapatilhas) e a questionar todas as escolhas de vida que nos trouxeram até a este momento.

A nossa médica de família e a geometria da alimentação

Finalmente apercebemo-nos de que algo estava errado quando a enfermeira do nosso centro de saúde, uma mulher espetacularmente frontal chamada Brenda que não é de falinhas mansas, veio cá a casa para a consulta dos nove meses. Ficou a ver-me tentar dar de comer a uma Maya que não parava de escorregar e suspirou com força suficiente para fazer tremer as janelas.

Our GP and the geometry of eating — How to Buy a Baby High Chair Without Losing Your Entire Mind

A Brenda chamou-me a atenção para o facto de elas parecerem velas derretidas nas cadeiras. De seguida, apresentou-me à regra dos 90/90/90, que inicialmente pensei tratar-se de uma obscura taxa de juro de crédito habitação, mas que na verdade se refere à postura do bebé. Aparentemente, as ancas, os joelhos e os tornozelos devem estar todos em ângulos retos quando estão a comer. O meu conhecimento básico da ciência por detrás disto diz-me que, se eles se recostarem para trás, a gravidade puxa a comida diretamente para a parte de trás da garganta, em vez de a manter na boca, onde podem esmagá-la desajeitadamente com as gengivas.

Não sou anatomista, mas a Brenda explicou que, quando não têm apoio no tronco, precisam de usar toda a sua energia apenas para se manterem direitos, restando-lhes muito pouca concentração para a complexa tarefa que é mastigar. Imaginem-se sentados num banco de bar alto e sem apoio para os pés durante uma hora, enquanto alguém vos enfia agressivamente puré de cenoura na cara – provavelmente também se iriam engasgar.

Isto foi uma revelação. As cadeiras-nave-espacial tinham um apoio para os pés, mas era fixo e ficava uns quinze centímetros abaixo dos seus pés suspensos, o que o tornava tão útil como um garfo para comer sopa. As perninhas delas ficavam ali a balançar, desequilibrando-as completamente e transformando todo o processo de comer num perigoso treino de abdominais.

Se já estão a repensar toda a vossa estratégia para a hora da refeição e a tentar perceber como salvar o chão da cozinha, talvez queiram dar uma vista de olhos ao nosso equipamento de sobrevivência para refeições antes que aconteça o próximo desastre com puré.

O grande debate sobre os cintos

Assim que percebemos que elas estavam mal sentadas, fiquei hiper-paranoico com os engasgamentos. Durante uma semana breve e assustadora, decidi que o mais seguro a fazer seria deixar o cinto de cinco pontos completamente desapertado. A minha lógica era inteiramente baseada no pânico – se uma das gémeas se começasse a engasgar com um pedaço traiçoeiro de banana, eu precisava de a conseguir puxar da cadeira num milissegundo. Ter de lidar com um fecho de plástico pegajoso parecia-me uma sentença de morte.

Mencionei esta estratégia casualmente à nossa médica de família durante uma consulta de vacinação, à espera de receber uma medalha pelos meus rápidos reflexos de pai. Em vez disso, ela olhou para mim como se eu tivesse acabado de sugerir dar-lhes fogo de artifício aceso ao lanche.

Ela explicou-me calmamente que os bebés que caem de cabeça de cadeiras com os cintos desapertados são uma ocorrência diária nos serviços de urgência por toda a cidade de Londres. As quedas causam traumatismos cranianos graves e imediatos, ao passo que engasgar-se enquanto estão presos é apenas... engasgar-se enquanto estão presos, e podemos desapertar os cintos muito rapidamente se não estivermos ativamente a ter um ataque de pânico. Voltei para casa e apertei imediatamente todos os cintos até que elas parecessem estar a preparar-se para o lançamento de um vaivém espacial.

O que é que realmente sobreviveu às gémeas

Acabámos por arrastar as monstruosidades acolchoadas até ao ecocentro local (uma experiência profundamente satisfatória) e mudámos para cadeiras evolutivas de madeira. Mais especificamente, comprámos duas Stokke Tripp Trapps. Sim, comprar duas de uma vez exige pedir um segundo crédito habitação, e a montagem implica praguejar contra uma chave Allen durante quarenta e cinco minutos, mas elas são basicamente indestrutíveis.

What seriously survived the twins — How to Buy a Baby High Chair Without Losing Your Entire Mind

A beleza destas engenhocas de madeira é a capacidade de ajuste. Deslizamos o assento e o apoio para os pés para cima e para baixo nas ranhuras e conseguimos finalmente atingir a mítica postura 90/90/90 de que a Brenda tanto falava. Mais importante ainda, não há tecido. Quando a Maya decide pintar a cadeira com o seu estufado de lentilhas, basta-me passar um pano húmido. É gloriosamente aborrecido e funcional.

Durante algum tempo, também tivemos uma Antilop do IKEA em casa dos meus pais. Cumpre perfeitamente a sua função para o que é: um balde de plástico com pernas de metal que custa vinte euros. Limpa-se em três segundos, o que é brilhante, mas não tem qualquer apoio para os pés. As perninhas delas ficam ali penduradas como pêndulos tristes. Serve perfeitamente para um almoço rápido de dez minutos em casa dos avós, mas eu não quereria que elas estivessem a lutar contra um pedaço de brócolos mais duro nela todos os dias.

Caixas de cartão e outros truques para a hora de jantar

É claro que ter uma boa cadeira não torna a hora da refeição magicamente mais fácil. Continuamos a ter de lhes pôr comida no tabuleiro, o que é um convite ao caos absoluto.

Depois de as conseguir sentar direitas, precisamos de louça que não seja imediatamente lançada pelo ar a voar pela sala. Admito que estava bastante cético em relação aos pratos com ventosa. Comprei o Prato de Bebé em Silicone com cara de urso simplesmente porque achei que em cada orelha cabia exatamente uma gota de ketchup. Afinal, a base de ventosa é a verdadeira heroína, agarrando-se ao tabuleiro de madeira com tanta firmeza que a Lily quase levantou a cadeira toda a tentar arrancá-lo. O silicone é macio, por isso, quando ela inevitavelmente tenta morder o rebordo do prato em vez da comida, não tenho de me preocupar com uma emergência dentária.

Também temos o Prato Gato em Silicone, que é aceitável. Os bigodes ficam muito giros e a ventosa é igualmente agressiva, mas o formato torna ligeiramente mais difícil de o encaixar no nosso tabuleiro de viagem mais pequeno que usamos quando vamos de férias. Ainda assim, sobrevive a ser atirado contra o chão do pátio, por isso não me posso queixar muito.

A verdadeira salvação, no entanto, é a Tigela de Bebé em Silicone com Base de Ventosa. As papas de aveia são a refeição de maior risco cá em casa. Têm a consistência de cimento húmido e quando secam ficam igualmente duras. Ter uma tigela que é fisicamente impossível de tombar é a única coisa que se interpõe entre a minha sanidade e um teto coberto de papas. Basta bater com ela no tabuleiro, a ventosa cola-se, e elas têm mesmo de tirar de lá a comida à colher em vez de a vestirem.

Se a configuração atual da vossa cadeira não é a ideal mas não querem comprar uma nova, podem sempre inventar uma solução. Quando as miúdas eram ligeiramente pequenas demais para as cadeiras de madeira, enrolei umas mantas velhas de bebé e enfiei-as de lado, junto às ancas delas, para evitar que se inclinassem. Como os pés delas ainda não chegavam ao apoio para os pés, prendi com fita-cola uma caixa de cartão resistente para elas terem algo sólido para onde empurrar. Parecia absolutamente ridículo, como se estivéssemos a realizar uma experiência de ciências da escola primária à mesa de jantar, mas a verdade é que funcionou.

A parentalidade é, na sua maioria, improvisar soluções para problemas que não sabíamos que existiam até alguém gritar por causa deles. Compramos o equipamento, percebemos que tem defeitos, colamos-lhe uma caixa e seguimos em frente. Mas, por favor, não comprem as acolchoadas. A sério. O vosso "eu" do futuro, em pé a olhar para o lava-loiça com uma escova de dentes à meia-noite, vai agradecer-vos.

Antes de irem colar uma caixa de cartão à vossa cadeira de refeição, vejam a coleção completa da Kianao onde vão encontrar coisas que tornam este grande desafio da parentalidade um bocadinho mais suportável.

As realidades confusas da hora da refeição (FAQs)

Devo comprar uma daquelas cadeiras de refeição muito chiques que reclinam?

Absolutamente não. A não ser que o vosso bebé planeie fazer uma sesta logo a seguir a comer o puré sem sequer sair da mesa, a função de reclinação é completamente inútil. Incentiva ativamente a uma péssima postura, fazendo com que escorreguem e aumentando a probabilidade de se engasgarem com a comida. Queremos que fiquem sentados, direitinhos, como se estivessem numa entrevista de emprego.

O que é que eu faço se o meu filho se recusar absolutamente a usar o cinto?

Lutam por entre as lágrimas. Detesto este combate de luta livre tanto quanto qualquer outra pessoa, mas a nossa médica de família foi terrivelmente clara sobre a física da queda de crianças pequenas. Descobri que narrar o processo de apertar os cintos, como se estivéssemos a entrar para um carro de corrida, ajuda um bocadinho. Às vezes, tenho mesmo de as deixar gritar durante vinte segundos enquanto encaixo os fechos. É deprimente, mas é melhor do que uma viagem às urgências.

Como é que tiro as manchas de molho de tomate do tabuleiro?

Se cometeram o erro de comprar plástico branco, provavelmente estão condenados a ter um tabuleiro vagamente laranja para o resto da vida. Tive um ligeiro sucesso ao deixar o tabuleiro na rua sob luz solar direta durante uma tarde – acho que há qualquer coisa nos raios UV que desbota o óleo de tomate. Mas, acima de tudo, apenas aprendi a aceitar que a nossa estética à hora de jantar agora é o "estilo bolonhesa rústica".

Aquelas cadeiras que se prendem à mesa com molas são realmente seguras?

Deixam-me incrivelmente nervoso. Sei que as pessoas as usam para viajar, mas prender a minha irrequieta e imprevisível filha à beira de uma mesa parece-me estar a tentar a sorte. Se a mesa tiver um rebordo largo por baixo, ou for daquelas com um pé central que não estão perfeitamente equilibradas, a coisa toda parece precária. Nós agarramo-nos às cadeiras com pés bem assentes no chão, sempre que humanamente possível.

Os pés do meu bebé não chegam ao apoio para os pés, será que isso interessa para alguma coisa?

Sim, interessa mesmo. Eu achava que era apenas um disparate ergonómico até ver o quanto as miúdas tinham dificuldade quando as pernas ficavam a balançar. Acabam por dar pontapés constantemente a tentar encontrar apoio, o que abana o corpo todo. Se o apoio para os pés não der para ajustar para uma altura suficiente, peguem num bloco de ioga, num livro grosso que não vos interesse ou numa pequena caixa de cartão, e prendam-no ao apoio com fita adesiva larga. De qualquer forma, a dignidade já abandonou esta casa há muito tempo.