O Que Gostava de Ter Sabido Antes de Comprar uma Cadeira de Bicicleta para o Bebé

Querida Jess de há seis meses,

Neste momento deves estar sentada no chão de cimento da garagem, a suar em bica na tua t-shirt larga favorita com este calor húmido do Texas, a tentar decifrar um manual de instruções que parece estar escrito inteiramente em formas geométricas. Tens setenta e duas encomendas personalizadas do Etsy para embalar até amanhã de manhã, mas em vez disso, estás a ter um pequeno ataque de nervos por causa de um pedaço de plástico moldado que supostamente deveria encaixar na tua velha bicicleta de passeio. Vou ser muito sincera contigo: pousa a chave inglesa e vai para dentro de casa.

Eu sei que viste aquela influenciadora vestida de forma impecável no Instagram, a deslizar por um parque banhado pelo sol com um bebé sorridente na bicicleta, parecendo uma autêntica visão de perfeição maternal. E tu compraste essa fantasia. Mas escrevo-te do futuro para te dizer que andar de bicicleta com um minúsculo ser humano acoplado é uma realidade completamente diferente aqui nas nossas estradas de terra cheias de buracos. Nada nisto é tão simples como encaixar uma cadeira num quadro e pedalar em direção ao pôr do sol.

O choque de realidade médica de que eu precisava desesperadamente

Falemos do Dr. Miller por um segundo. Quando entrei a pé juntos no consultório do nosso pediatra com o meu filho mais novo aos seis meses, a transbordar de entusiasmo com a ideia de o levar para os trilhos comigo, ele olhou para mim por cima dos óculos como se eu tivesse acabado de sugerir dar um Red Bull ao bebé. Ele disse-me, sem margem para dúvidas, que não íamos pôr aquele bebé numa bicicleta antes do seu primeiro aniversário.

Acho que não tinha pensado muito na fase de "boneco de cabeça oscilante" dos bebés. O Dr. Miller explicou-me qualquer coisa sobre como a cabeça de um bebé é enorme em comparação com o peso do corpo, e como os músculos do pescoço têm basicamente a consistência de esparguete demasiado cozido. Não sei a física exata da cartilagem do pescoço de um bebé ou quanta força é precisa para causar danos, mas ouvi-lo descrever os microtraumas resultantes de uma estrada esburacada foi o suficiente para me dar a volta ao estômago. Juntemos o peso de um capacete de segurança obrigatório a essa cabeça minúscula e bamboleante, e parece que estamos literalmente a pedir uma lesão no pescoço a cada solavanco.

Agora, tenho de confessar uma coisa que ainda me faz suar frio. Com o meu mais velho, o Jackson, que Deus o abençoe, eu não tinha a mínima noção. Cheguei ao ponto de o prender a um marsúpio de lona, empoleirei-me na bicicleta e desci o nosso caminho de gravilha quando ele tinha apenas oito meses. Achava que estava a ser uma mãe fixe e super ativa.

Olhando para trás, foi a coisa mais estúpida que alguma vez fiz em toda a minha carreira na maternidade. Se tivesse batido numa pedra perdida, numa poça de lama escorregadia, ou se um dos cães soltos do vizinho se tivesse atravessado à frente, eu teria voado por cima do guiador e todo o meu peso de adulto teria esmagado o meu filho bebé. A absoluta ilusão em que eu vivia, achando que os meus "reflexos de mãe" iriam de alguma forma desafiar as leis da física e da gravidade numa queda, deixa-me agora horrorizada. Por favor, se não retiveres mais nada deste meu desabafo, nunca leves o teu bebé no marsúpio enquanto andas de bicicleta.

Ouço dizer que as pessoas nos Países Baixos metem bebés de nove meses em bicicletas de carga sem pensarem duas vezes, mas nós não temos essa mesma realidade e as nossas estradas são péssimas.

O debate: à frente ou atrás?

Quando finalmente chegas àquela marca mágica dos doze meses, tens de decidir onde pôr a criança. Passei demasiado tempo a matutar nisto. Essencialmente, tens duas opções: colocá-los à frente, entre os teus braços, ou prendê-los atrás, sobre a roda traseira.

As cadeiras dianteiras parecem amorosas porque podes falar com eles e apontar para as vacas e os tratores enquanto pedalam. Mas o que ninguém te diz é que, a menos que sejas excecionalmente alta e tenhas pernas muito compridas, vais dar por ti a pedalar de pernas abertas, como um sapo, para evitar que os teus joelhos batam constantemente na cadeira de plástico. Tentei usar uma cadeira à frente durante cerca de duas semanas até as minhas ancas começarem a gritar em protesto, sem esquecer que eles ultrapassam o limite de peso daquelas coisas antes mesmo de deixarem as fraldas.

Acabámos por trocar para uma cadeira traseira. Sim, significa que a vossa aventura de bicicleta implica que o bebé passe o tempo todo a olhar para as tuas costas suadas, mas aguenta crianças até aos 18 quilos e podes pedalar como um ser humano normal. O senão é que colocar 14 quilos de um miúdo irrequieto bem no alto da roda traseira destrói completamente o teu centro de gravidade.

O teste da melancia

A minha mãe sempre me disse que nunca se deve treinar com a "cobaia" real se pudermos evitá-lo e, embora eu costume revirar os olhos aos seus conselhos não solicitados, ela tinha toda a razão nisto. Antes de colocares o teu precioso filho naquela cadeira, tens de ir ao supermercado e comprar uma melancia enorme.

Prende a melancia na cadeira de trás, com o arnês e tudo, e vai dar uma volta de bicicleta pelo bairro. Eu fiz isso e, logo na primeira vez que cheguei a um sinal de STOP e me inclinei para pôr o pé no chão, o peso extra na parte de cima puxou a bicicleta toda para o lado, e acabámos, eu e a melancia, esparramadas no arbusto de hortênsias da Sra. Gable. Se achas que vais simplesmente enfiar uma cadeira de plástico na tua bicicleta velha de há dez anos sem verificar se os cabos dos travões estão a atrapalhar, enquanto rezas para que o capacete enorme do teu filho não lhe dê um esticão no pescoço quando passares por um buraco, prepara-te para uma tarde para esquecer.

A realidade do tempo quando andamos ao ar livre

Há uma coisa que me apanhou totalmente de surpresa na nossa primeira volta a sério. Eu estava a pedalar numa subida gigante, a suar em bica, ofegante e a queixar-me da humidade do Texas. Presumi que o meu filho também tivesse calor. Encostei para lhe dar um bocadinho de água e os seus bracinhos e perninhas estavam gelados.

Quando és tu que estás a fazer todo o esforço físico, a temperatura do teu corpo dispara, mas o teu filho está apenas ali sentado completamente quieto, a apanhar com todo o vento frio gerado pelo movimento. Eles não estão a gerar qualquer calor. Tens de os vestir com muita mais roupa do que vestes a ti própria, o que é incrivelmente contraintuitivo quando estás a pingar suor. Agora, levo sempre a minha Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas. Aconchego-a à volta das pernas dele e prendo as pontas debaixo do rabinho antes de arrancarmos. Adoro esta manta porque o bambu não o deixa transpirado nem pegajoso, mas corta completamente o vento frio. Além disso, o padrão de folhas em aguarela esconde as inevitáveis nódoas de sujidade quando paramos no parque. Se estás a preparar o teu equipamento para passeios ao ar livre, tens mesmo de espreitar estas mantas biológicas porque são um verdadeiro salva-vidas no que toca ao controlo da temperatura.

Lidar com os monstrinhos na fase da dentição

Há um fenómeno que ocorre mais ou menos dez minutos após o início de qualquer passeio de bicicleta. O zumbido suave dos pneus no alcatrão embala-os num estado de transe e, se não adormecerem, decidem começar a morder agressivamente o que quer que esteja mais perto da boca. Normalmente, isso significa as alças de nylon imundas e manchadas de suor do arnês da cadeira da bicicleta.

O meu filho do meio roía tanto as alças que eu achava que ele ia acabar por desfazê-las. Finalmente, ganhei juízo e comecei a levar um Mordedor Esquilo nos nossos passeios. Esta é, sem sombra de dúvida, a minha compra favorita de sempre para a fase da dentição. Tem a forma de uma argola por onde consigo facilmente passar uma fita de chucha, e depois basta prendê-la diretamente à camisola dele ou ao arnês. Quando ele começa a ficar rabugento ou quer morder a bicicleta, agarra no pequeno esquilo verde-água. A parte superior, em forma de bolota, é perfeita para chegar aos molares de trás quando ele está mesmo a sofrer, e como está preso a ele, não tenho de estar a parar a cada dois metros para apanhar um brinquedo caído na terra.

Também tenho o Mordedor Bubble Tea, que, para ser sincera, é apenas razoável para nós neste momento. Não me interpretes mal, é incrivelmente giro e a minha filha mais velha adora brincar ao faz-de-conta com ele, mas a forma é um pouco grossa demais para o meu bebé de um ano conseguir segurar quando estamos a saltar pelas estradas de terra batida. Ele deixa-o cair constantemente, por isso esse fica na cozinha, onde não pode cair numa poça de lama.

A realidade de andar de bicicleta com o teu bebé é caótica, barulhenta e exige uma quantidade absurda de preparação para o que é, normalmente, uma atividade de apenas vinte minutos. Mas quando finalmente chegas àquela parte de alcatrão lisinha, sentes o vento a bater na cara e ouves aquela vozinha atrás de ti a dar uma gargalhada para um cão que passa, isso quase faz valer a pena os ataques de nervos na garagem e os desastres com as melancias. Quase.

Se estás a preparar-te para enfrentar o ar livre com o teu pequenote, faz um favor a ti própria e espreita a coleção completa de essenciais para bebé da Kianao, para não seres apanhada desprevenida como eu fui.

As minhas respostas sem filtros às tuas perguntas sobre andar de bicicleta

Posso simplesmente levar o meu bebé no marsúpio enquanto ando de bicicleta?
Valha-me Deus, não. Eu sei que confessei ter feito isso antes, mas peço-te por tudo que aprendas com a minha estupidez. Se tropeçares ou caíres — e a dada altura vais mesmo cair — o teu bebé torna-se no teu airbag. É incrivelmente perigoso e o meu pediatra quase me gritou quando admiti que o tinha tentado.

Quando é que o meu filho tem honestamente idade para andar na cadeira de bicicleta?
O meu médico fê-lo esperar até aos doze meses de idade. Não se trata apenas de eles conseguirem sentar-se; trata-se de os músculos do pescoço estarem fortes o suficiente para suportar o peso de um capacete aos saltos num pavimento irregular. Se a cabeça deles ainda oscila muito quando travas repentinamente, não estão prontos.

Porque é que a minha bicicleta parece estar tão assustadoramente instável?
Porque acabaste de prender um saco de batatas irrequieto por cima da tua roda de trás! Isso altera completamente o teu centro de gravidade. É por isso que juro a pés juntos pelo teste da melancia: treina andar com peso morto lá atrás antes de colocares um ser humano frágil na cadeira. Tens de aprender a equilibrar-te tudo de novo, especialmente no momento de parar por completo.

O que acontece se eles adormecerem lá atrás?
Eles vão garantidamente adormecer, normalmente no momento exato em que estiveres mais longe de casa. A cabecinha deles com o capacete vai pender para a frente e vai parecer incrivelmente desconfortável. Algumas das cadeiras traseiras mais caras reclinam um pouco para ajudar com isto, mas de um modo geral, só te resta conduzir com suavidade, pedalar até casa e rezar para conseguires desapertar-lhes o cinto e passá-los para o berço sem acordar a fera.