Porque é que o Baby Face Nelson não chega aos calcanhares do meu filho

São 4:17 da manhã e o ecrã brilhante do meu telemóvel ilumina metade do meu rosto, enquanto a outra metade é pontapeada ritmicamente por um pé de dois anos. Estou freneticamente a tentar pesquisar no Google por que razão uma das minhas filhas gémeas ficou de repente com um queixo que parece exatamente uma piza de pepperoni mal feita, mas a privação de sono transformou os meus polegares em salsichas. Tento escrever "cara bebé vermelha irritada" na barra de pesquisa, mas através de uma combinação infernal entre o corretor automático e a mais pura exaustão, acabo por pesquisar "baby face nelson". De repente, em vez dos conselhos meigos de dermatologia pediátrica que procurava desesperadamente, dou por mim a cair numa toca de coelho da Wikipedia sobre Lester Joseph Gillis, um assaltante de bancos altamente instável da Chicago dos anos 30.

O maior mito sobre o Baby Face Nelson é o de que ele era a criatura mais aterradora e imprevisível à face da terra só porque J. Edgar Hoover decidiu escarrapachar a sua cara nos cartazes de "Inimigo Público Número Um" por toda a América. Isto é completamente falso. J. Edgar Hoover claramente nunca conheceu a minha filha Florence numa manhã chuvosa de terça-feira quando lhe foi apresentada a taça da cor errada à mesa do pequeno-almoço. Se o FBI alguma vez tivesse testemunhado uma criança de dois anos a meio de uma birra monumental provocada pelo nascimento dos dentes, teriam pedido educadamente ao Sr. Nelson para lhes segurar o casaco enquanto lidavam com a verdadeira ameaça à segurança nacional.

O mafioso versus a criança moderna

As semelhanças entre um gangster da época da Lei Seca e uma criança a viver num apartamento em Londres são, na verdade, bastante impressionantes quando não dormimos desde 2021. Segundo a internet, Nelson foi apelidado de "Baby Face" pelos seus colegas arruaceiros devido à sua aparência jovem e estatura excecionalmente baixa (aparentemente, tinha apenas 1,62 m). Ele odiava completamente a alcunha e atacava violentamente quem a usasse, preferindo ser chamado de "Jimmy". As minhas gémeas têm, mais ou menos, o tamanho de um marco do correio, possuem bochechas que os familiares mais velhos querem constantemente apertar, e detestam absolutamente ser chamadas de bebés. «Sou uma menina grande!», grita a Florence, meros segundos antes de tropeçar num tapete completamente imóvel e exigir que a leve ao colo até ao sofá.

Supostamente, Nelson começou a sua carreira criminosa aos doze anos a fazer invasões de domicílio, ao passo que as minhas filhas começaram a destruir a nossa casa no momento em que descobriram como gatinhar, esvaziando sistematicamente todos os armários baixos da cozinha de caixas de plástico com a eficiência de um sindicato do crime altamente organizado. Após a morte do seu chefe John Dillinger, Nelson iniciou uma onda de violência que terminou num tiroteio violento com agentes federais chamado "Batalha de Barrington" em novembro de 1934. Li tudo isto às quatro da manhã enquanto a Florence me dava cabeçadas agressivas na clavícula, apercebendo-me de que a minha própria Batalha da Sala de Estar estava longe de terminar.

Mas chega de assaltantes de bancos históricos. Se deu por si a pesquisar qualquer coisa relacionada com o rosto de um bebé, provavelmente não está à procura de uma lição de história sobre a máfia americana. É provável que esteja a olhar para o seu próprio companheiro de casa, minúsculo e furioso, a perguntar-se como é que uma área de superfície tão pequena consegue produzir tanta baba, tantas borbulhas vermelhas misteriosas e tanto caos generalizado.

A grande inundação de baba e o queixo arruinado

Quando finalmente arranjei tempo para perguntar à nossa médica de família sobre a situação de piza de pepperoni no queixo da Florence, ela lançou-me aquele olhar profundamente solidário que os médicos reservam para pais de primeira viagem em pânico e murmurou algo sobre a pele dos bebés ser muito mais fina do que a dos adultos. Acho que ela disse que era vinte ou trinta por cento mais fina, o que pode explicar por que razão uma toalha ligeiramente mais áspera os deixa com o aspeto de quem acabou de fazer dez assaltos num ringue de boxe. Ou por que razão uma suave brisa de outono faz com que as suas bochechas rachem como pergaminho antigo.

O principal culpado da nossa miséria foi o nascimento dos dentes, uma falha de design evolutivo que força um bebé humano a produzir saliva suficiente para encher uma piscina infantil enquanto, simultaneamente, faz crescer pequenos ossos afiados a partir das suas gengivas. Como a pele deles é tão fina e péssima a reter a humidade, ter um rosto constantemente encharcado em baba ácida leva ao que a comunidade médica chama educadamente de "dermatite perioral" e ao que eu chamo de "anel de fogo vermelho". Acabamos por fazer esta dança ridícula e interminável de secar o queixo com qualquer tecido semi-limpo que esteja ao nosso alcance, enquanto esperamos que uma espessa camada de creme barreira possa repelir magicamente o rio interminável de saliva.

Li uma publicação num fórum (página 47 de um tópico sobre parentalidade profundamente inútil) que sugeria simplesmente manter o rosto do bebé limpo e seco usando um pano macio e água morna. Isto soa deliciosamente simples até tentarmos aplicar um pano morno e húmido a uma criança na fase da dentição que reage como se estivéssemos a tentar lavá-la com ácido de bateria. Passei semanas a comprar desesperadamente todos os truques para a dentição do mercado, na esperança de que um deles fizesse as gémeas pararem de mastigar as próprias mãos, os meus dedos, a borda da mesa de centro e as correias do carrinho de passeio.

Acabei por comprar o Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda por impulso enquanto esperava na fila da farmácia. Na verdade, revelou-se brilhante, principalmente porque é completamente plano e tem uma forma que permite a um bebé altamente desajeitado agarrá-lo sem o deixar cair imediatamente no chão. É feito de silicone de qualidade alimentar (o que agradeço porque não fica instantaneamente nojento como aqueles bizarros anéis de dentição de tecido) e tem pequenas saliências texturizadas contra as quais as miúdas pareciam esfregar agressivamente as gengivas frontais. A melhor parte é que, quando fica coberto de cotão e migalhas de bolachas antigas do fundo da mala de fraldas, simplesmente meto-o na máquina de lavar loiça com as canecas de café. Foi a única coisa que conseguiu redirecionar a inundação de baba para longe dos seus queixos para algo gerível, permitindo que a irritação finalmente sarasse.

Se também vive atualmente com um pequeno mafioso que está a destruir a sua casa porque lhe doem os dentes, talvez queira dar uma vista de olhos aos nossos outros artigos de dentição salvadores da sanidade mental antes de perder completamente a cabeça.

Proteção solar e outras coisas em que erro

Assim que resolvemos o problema da baba, deparamo-nos imediatamente com o pesadelo que é levar o rosto de um bebé à rua. Lembro-me vagamente de uma enfermeira de saúde materna mencionar casualmente que os bebés com menos de seis meses não deveriam sequer usar protetor solar, o que me deixou em pânico absoluto a primeira vez que o sol apareceu em Londres (um evento raro, mas ainda assim aterrador quando se empurra um carrinho de passeio duplo). Aparentemente, a sua pele é tão permeável que os lambuzar com loções químicas é uma péssima ideia, por isso, supostamente, basta mantê-los completamente afastados do sol.

Isto levou-me a pendurar desajeitadamente várias peças de roupa por cima da capota do carrinho para criar uma caverna móvel, o que resultou inevitavelmente em gritos furiosos vindos da escuridão interior. Temos a Manta de Bambu para Bebé com padrão de folhas coloridas, que usamos sobretudo para este fim exato ou para estender na relva do parque. É uma manta perfeitamente adequada, e aparentemente o bambu é excelente porque tem uma espécie de propriedade natural de absorção de humidade que impede os bebés de ficarem transpirados, embora a minha compreensão da ciência têxtil se limite, na sua maioria, a verificar se um tecido sobrevive a uma lavagem a alta temperatura após uma explosão de fralda massiva. É incrivelmente suave, mas tenho a dizer que o adorável padrão de folhas em aguarela torna bastante difícil detetar uma uva passa esmagada e rebelde até já nos termos sentado em cima dela.

À medida que cresceram e já podíamos usar protetor solar, aplicá-lo tornou-se um desporto olímpico. Se alguma vez tentou esfregar um protetor solar mineral espesso na cara de uma criança que não o quer ativamente ali, sabe que é como tentar cobrir um bolo com glacê enquanto o bolo está em chamas e a contra-atacar ativamente. Basta espalhar uma risca branca no nariz, tentar esfregá-la enquanto eles se contorcem, e inevitavelmente acabamos por lhes espetar o dedo no olho, resultando em lágrimas que lavam o protetor solar de qualquer forma. É um exercício inútil.

O grande debate da chupeta e o esquilo de reserva

Outro grande fator que contribui para o rosto de bebé arruinado é a chupeta (ou chucha, dependendo de onde estiver a ler isto). Confiámos muito nas chupetas durante os primeiros dezoito meses porque a alternativa era estar de pé na cozinha às 2 da manhã a chorar para o micro-ondas. Mas as chupetas retêm a baba contra a pele, criando uma pequena estufa perfeita para bactérias e vermelhidão. Dei por mim a tentar constantemente trocar as chupetas por brinquedos de dentição para dar à pele a oportunidade de respirar.

Para a cadeira auto, mantemos o Mordedor Esquilo em rotação como distração. Serve perfeitamente. O design de bolota verde-menta é fofo e, como também é de silicone, sobrevive às minhas agressivas rotinas de limpeza, mas a minha filha Alice uma vez atirou-o para fora do carrinho enquanto atravessávamos a rua e este foi parar diretamente a uma poça turva de Londres. Mesmo depois de o ferver, não consigo olhar para ele sem pensar na Linha Central do metro, por isso agora vive exclusivamente dentro de casa. Ainda assim, ter várias opções de reserva é a única forma de sobreviver à fase da dentição sem ter de recorrer também ao crime.

Honestamente, manter o rosto do seu filho mais ou menos limpo e sem borbulhas vermelhas irritadas é uma guerra de desgaste. Vai secar, vai espalhar bálsamos orgânicos caros, vai comprar doze brinquedos de mastigar diferentes, e às vezes eles ainda vão acordar com o aspeto de quem contraiu uma praga medieval. Apenas se lembre que, ao contrário de um gangster dos anos 30, a sua criança acabará por ultrapassar esta fase, a sua pele vai tornar-se mais resistente, e a baba vai parar. Até lá, tenha um pano macio à mão e tente não pesquisar no Google às 4 da manhã.

Se está exausta e só quer atirar dinheiro ao problema até que o seu bebé pare de chorar, vá explorar a nossa gama de cuidados orgânicos para bebés para abastecer o quarto do seu bebé.

Perguntas que me faço frequentemente às 3 da manhã

Por que razão o rosto do meu bebé está constantemente a encher-se de borbulhas vermelhas?
Se estiverem na fase da dentição, é quase de certeza dermatite perioral por causa da baba. A pele de um bebé é comicamente fina e terrível a lidar com a humidade. Quando eles deixam cair constantemente saliva ácida por todo o queixo e pescoço, a pele fica irritada. O meu médico de família disse-me basicamente que é normal, embora tenha um aspeto horrível. Só temos de ir secando suavemente sem esfregar, o que é basicamente impossível.

Posso pôr loção normal no rosto de um bebé?
Tentei isto uma vez num momento de desespero e tornou tudo significativamente pior. Aparentemente, as loções para adultos estão cheias de fragrâncias e químicos que destroem absolutamente a pele dos bebés. Cingo-me a qualquer bálsamo barreira espesso e impronunciável que a farmácia recomende para bebés, ou simplesmente deixo arejar.

Os mordedores de silicone são mesmo melhores do que os de madeira?
Para um alívio puro e inalterado do esmagamento das gengivas, acho que o silicone ganha. Os de madeira ficam lindos numa prateleira do quarto e fazem-nos sentir como uns pais incrivelmente terra a terra e ligados à natureza, mas quando a criança está a gritar no carro, um mordedor de silicone macio que eles possam realmente morder parece acalmá-los mais depressa. Além disso, podemos atirar os de silicone para a máquina de lavar loiça.

Como lavo o rosto do meu bebé se ele odeia água?
Não faço a mínima ideia, diga-me se descobrir. O conselho oficial é usar um pano macio e água morna, mas as minhas gémeas agem como se eu as estivesse a torturar com água. Normalmente tento apanhá-las desprevenidas com um pano húmido enquanto estão distraídas com um desenho animado, ou uso apenas a manga da minha t-shirt quando estamos em público. Estamos todos apenas a dar o nosso melhor aqui.