Carta ao Meu Eu do Passado: Como Sobreviver às Constipações do Bebé com o Aspirador Nasal Frida Baby

Querida Eu do passado, de há seis meses,

Estás neste momento parada no corredor 14 da Target, com o leitor de códigos de barras da lista de nascimento da tua irmã grávida na mão, a olhar fixamente para uma parede de produtos de higiene para bebés. Tens vestidas as tuas calças de fato de treino cinzentas e manchadas, o teu autêntico uniforme de "mãe", com o cordão todo desfiado, e andas para ali com meio latte a chocalhar no copo de papel. Estás a tentar explicar-lhe o que é que ela vai mesmo precisar, mas o teu cérebro bloqueou porque te lembraste de repente do pânico absoluto e genuíno que foi a primeira constipação de inverno da Maya.

Eu sei que estás a tentar parecer super descontraída para a acalmar. Estás a dar-lhe conselhos de mãe veterana. Mas por dentro? Estás a ter um flashback de stress pós-traumático daquelas 3h14 da manhã de uma terça-feira em 2018.

Por isso, porque te adoro e porque precisas de a lembrar no que é que ela se está a meter, estou a escrever isto. Esta é a verdade crua e nua sobre ter um bebé doente, o pânico absoluto que é ouvir um ser humano minúsculo a respirar como um pug asmático, e a bizarra realidade de usar um aspirador nasal para bebés sem perder a cabeça.

Café.

A palhinha sueca da desgraça para os ranhos

Ok, vamos lá falar sobre o enorme bloqueio mental que é a cena do aspirador. Quando estava grávida da Maya, o Mark, o meu marido, comprou o kit da Frida baby. Ele estava tão orgulhoso de si próprio. Tirou-o da caixa, levantou aquele tubo comprido e transparente com um bocal vermelho, e eu achei literalmente que ele tinha comprado uma espécie de instrumento musical sueco bizarro e minimalista.

Depois, leu as instruções em voz alta.

Disse-me que tínhamos de encostar o tubo à narina da bebé, colocar o bocal vermelho na nossa própria boca, e... chupar. Que teríamos de usar a nossa própria capacidade pulmonar para extrair ranhos da cara da nossa filha.

Olhei para ele, muito séria, e disse-lhe que nem pensar, de maneira nenhuma.

Lembro-me de dizer que preferia desentupir a sanita de uma bomba de gasolina à mão, com uma escova de dentes, do que chupar ranhos para a minha boca. O fator "nojice" era astronómico. Nem conseguia conceber a ideia. O facto de haver apenas uma pequena e frágil esponjinha azul de espuma a separar-me de uma boca cheia de ranhos de bebé era, honestamente, muito traumatizante para o meu cérebro de grávida. Estava convencida de que era algum tipo de partida. Tipo, o filtro ia ceder, ou eu ia inspirar com demasiada força, e ia acabar a engolir a infeção sinusal de um bebé.

Passei três dias seguidos a recusar-me sequer a olhar para aquilo, guardado na gaveta da casa de banho como se fosse um artefacto amaldiçoado.

Atira essas peras nasais azuis de hospital diretamente para o sol, porque estão cheias de bolor preto e mentiras.

O choque de realidade das 3h da manhã

Mas depois, obviamente, a realidade bate-nos à porta. Um bebé apanha a primeira constipação. A Maya tinha o quê, quatro meses? E, de repente, não conseguia dormir. Dava voltas e voltas no berço, a fazer uns ruídos horríveis e húmidos de cada vez que tentava respirar.

A minha pediatra, a Dra. Aris, que é basicamente uma santa com sapatos ortopédicos, tinha-me explicado isso na consulta dos dois meses. Disse-me que os bebés pequenos são respiradores nasais obrigatórios. O que, segundo a minha compreensão privada de sono, significa basicamente que os seus cérebros estão programados para respirar apenas pelo nariz. Eles não sabem bem como abrir a boca para respirar a não ser que estejam ativamente a berrar. Por isso, se o nariz estiver entupido com porcaria, literalmente não conseguem respirar. O que significa que não conseguem comer. O que significa que nunca mais ninguém vai dormir.

E ali estávamos nós às 3h da manhã. Eu a embalar freneticamente a Maya a chorar. O Mark entrou no quarto, com os cabelos todos no ar, piscou-me os olhos e, com aquela voz ridícula de mafioso que faz quando está nervoso, solta: "A miúda já repira?" Quase que lhe atirei com a caneca de café à cabeça.

Finalmente, cedi. Agarrei na geringonça da Frida baby. Estava a tremer. Coloquei o pequeno tubo azul contra a narina dela — não lá dentro, que é o segredo da coisa, apenas sela a parte exterior para não lhe perfurarmos o cérebro acidentalmente — e inspirei.

E, meu Deus.

Fez um barulho enorme. Foi profundamente nojento. Mas o volume brutal de porcaria espessa e amarela que saiu disparada da cabeça da minha filha pequenina para dentro daquele tubo foi impressionante. Foi como se eu tivesse acabado de esvaziar um balão. A Maya respirou fundo de forma limpa e desimpedida, parou de chorar e aterrou no meu ombro.

Não me chegou nada à boca. O pequeno filtro azul funcionou mesmo. Apanhou tudo. Fiquei sentada no chão da casa de banho, agarrada àquele tubo de ranhos, a sentir que tinha acabado de ganhar uma medalha de ouro olímpica na maternidade. De qualquer forma, a questão é: nós esquecemo-nos rapidamente da nojice quando vemos o nosso filho a sofrer.

A propósito, nem sempre é uma constipação

Metade das vezes que pensas que é uma constipação, são só os dentes a nascer a disfarçarem-se de constipação. Porque, claro que sim. O universo adora uma boa partida.

Quando começaram a romper os primeiros dentes ao Leo, ele era um desastre ranhoso, babado e cheio de febre. Eu aspirava-lhe o nariz constantemente até que a Dra. Aris me sugeriu gentilmente que eu estava a exagerar e a irritar-lhe as vias nasais. Disse-me para limitar a aspiração do nariz a umas quatro vezes por dia, no máximo, e de preferência logo antes das mamadas e de o pôr a dormir.

Afinal, ele só precisava de mastigar alguma coisa para aliviar a pressão sinusal nas gengivas. A única coisa que evitou que perdêssemos completamente a cabeça nesse mês foi este Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu com Forma de Panda que recebemos como presente, por acaso. Ele ficava horas a roer furiosamente a cara daquele pequeno panda. É feito de silicone de grau alimentar e sem BPA, o que me deixou muito mais descansada, porque ele estava literalmente a tentar devorar a coisa inteira. Eu costumava metê-lo no frigorífico durante dez minutos, e o silicone frio acalmava-o instantaneamente. A sério, cheguei a levá-lo dentro do sutiã para um restaurante para o manter quente, num dia em que ele odiava a sensação de frio. Não me julguem. Funciona.

Se te estiveres a abastecer para o apocalipse (que é a sensação exata de ter um bebé doente), podes querer espreitar as coleções orgânicas de bebé da Kianao, apenas para teres coisas seguras e respiráveis que eles possam roer à mão antes de a febre atacar.

Luta livre contra um mini jacaré zangado

Ok, aqui está a parte que ninguém te conta sobre usar um aspirador nasal num bebé: eles ripostam.

Tu pensas que te vais simplesmente inclinar com toda a gentileza sobre o teu querubim, dar uma pequena chupadela de ar e seguir feliz pela noite dentro. Mentira. Se tentares aspirar a seco um bebé de seis meses irritado, vais levar um soco num olho.

Primeiro que tudo, tens de usar gotas de soro fisiológico. A Dra. Aris cravou-me isto na cabeça. Tens de esguichar primeiro umas gotas de soro no nariz deles para soltar o cimento seco que está lá dentro, esperar uns cinco segundos enquanto olham para ti com ar de quem acabou de sofrer a pior das traições, e SÓ ENTÃO aspirar.

Mas o ato físico de o fazer? Requer estratégia. Tens de os deitar de costas. Se o Mark não estivesse lá para segurar as mãos do Leo, eu tinha de fazer uma manobra estranha em que tentava prender-lhe os braços gentilmente por baixo das minhas pernas, ao mesmo tempo que me debruçava sobre ele. Parece uma luta de wrestling, porque é mesmo. Eles odeiam a sensação de vácuo. Não os magoa, é totalmente seguro, mas é uma sensação esquisita e eles vão berrar.

Deixa-os berrar.

A sério, o choro acaba mesmo por abrir as vias nasais e empurra os ranhos para a frente, tornando a aspiração mais fácil. Portanto, embora te sintas a pior mãe do planeta, na realidade estás a conseguir tirar ainda mais expectoração.

E prepara-te para a confusão. Lembro-me de a Maya ter vestido este Body para Bebé em Algodão Orgânico — que é, sinceramente, uma camada de base fantástica e suave, e que eu adorava porque não lhe irritava o peito quando ela tinha febre. Mas, durante uma sessão de aspiração nasal particularmente dramática às 2h da manhã, ela espirrou a meio, atirou ranhos para todo o lado e, logo de seguida, bolsou de forma agressiva por todo o body. A gola de trapassar (com ombros envelope) foi uma verdadeira bênção, porque me permitiu despir aquela miséria puxando por baixo das pernas em vez de ter de a passar pela cabeça. Deixei aquele body de molho no OxiClean durante dois dias úteis. Sobreviveu. Mas por pouco.

O rescaldo e a limpeza

Assim que lhes limpas o nariz a sério, eles agem como se não tivesse acontecido nada. Voltam a ficar felizes num piscar de olhos.

Eu costumava colocar o Leo debaixo do seu Ginásio de Atividades em Madeira para Bebés logo a seguir a uma sessão de aspiração, para o distrair e evitar que ele me guardasse rancor. Eu adorava aquele ginásio porque ficava realmente bem na nossa sala de estar e não era feito daqueles plásticos em tons néon berrentes que me davam dores de cabeça. Ele ficava simplesmente ali deitado, a respirar livremente pelo seu narizinho minúsculo e a bater no elefante de madeira, enquanto eu me sentava no tapete, alheada a olhar para a parede.

Mas tens de lavar a engenhoca imediatamente. Se deixares um tubo de ranhos de bebé em cima da mesa de cabeceira, aquilo vai secar e virar cimento. Fiz isso uma vez. Tive de deitar tudo para o lixo.

Desencaixas as peças, deitas o filtro de esponja azul para o lixo e lavas as peças de plástico duro com água quente e sabão. Só não podes enfiar água dentro do tubo de plástico mais longo e fino, aquele que liga ao bocal. Suponho que a água fique ali presa e crie bolor? O Mark leu algures num fórum para pais que deves simplesmente fazer passar umas gotas de álcool pelo tubo mais fino e sacudir para secar. Sinceramente, eu ignorava quase sempre o tubo fino a menos que o aspeto me parecesse duvidoso. Não sou perfeita.

Portanto, à minha Eu do Passado, aí parada na Target. Diz à tua irmã para incluir o aspirador de ranhos sueco na lista. Diz-lhe para comprar filtros extra. Diz-lhe que vai sentir nojo, muito pânico e que, a dada altura, vai estar a fazer isto às 4 da manhã, sem sequer acender as luzes.

Antes de ires comprar tudo o que há no corredor da farmácia em puro pânico, certifica-te de que tens as peças básicas de conforto garantidas. Um guarda-roupa que respire bem e mordedores seguros vão salvar a tua sanidade mental quando os vírus de inverno atacarem.

As perguntas frequentes da vida real (e caótica)

Vou aspirar ranhos para dentro da boca?

Sinceramente? Não. Eu tinha pânico que isso acontecesse, mas o pequeno filtro higiénico descartável bloqueia completamente a passagem dos ranhos ao longo do tubo. Já o usei de forma muito agressiva em dois miúdos ao longo de vários anos e nunca me chegou nada à boca, nem uma única vez. Só tens de te certificar que colocas efetivamente o filtro antes, porque a falta de sono faz-nos esquecer das coisas, e isso seria um erro trágico.

Posso usar apenas aquela pera nasal do hospital?

Podes, mas não deves. Essas engenhocas enfiam-se mesmo lá dentro da narina, o que significa que se o teu bebé der um esticão com a cabeça (e vai dar), corres o risco de arranhar o interior do nariz e provocar inchaço. Para além disso, como não consegues ver lá para dentro, elas acumulam humidade e criam um bolor preto horrendo. A sério, abre uma ao meio com uma tesoura ao fim de um mês de utilização. É combustível para pesadelos.

Com que frequência posso utilizar o aspirador?

A minha pediatra avisou-me para não enlouquecer. Quatro vezes por dia é o máximo absoluto. O meu objetivo é, normalmente, aspirar mesmo antes de os alimentar e mesmo antes de os pôr a dormir. Se aspirares constantemente, vais mesmo irritar a mucosa nasal deles, o que faz com que inche, parecendo que continuam congestionados mesmo quando já não há ranho nenhum. É um ciclo vicioso. Afasta-te do tubo.

Porque é que preciso de gotas de soro fisiológico primeiro?

Porque os ranhos de bebé são como cola industrial. Se tentares simplesmente aspirá-los a seco, não vais chegar a lado nenhum e o teu bebé vai ficar possuído. As gotas de soro encolhem os vasos sanguíneos inflamados do nariz e soltam os resíduos secos e encrostados para deslizarem facilmente cá para fora. É um passo inegociável. Não saltes a parte do soro.

É normal que o meu bebé berre durante isto?

Meu Deus, sim. Eles reagem como se os estivéssemos ativamente a torturar. Não dói, mas a sensação de um selo de vácuo na cara deles é super esquisita e invasiva para eles. Tenta manter a calma, prende-lhes os braços com suavidade para não levares nenhuma chapada na cara e despacha a tarefa rapidamente. Como já disse, por muito estranho que pareça, o choro também acaba por ajudar a empurrar o muco para fora.