"Põe o Mozart a tocar ou ele chumba a matemática no terceiro ano", quase que sussurrou a minha sogra ao meu ouvido no meu baby shower, enfiando-me agressivamente um CD nas mãos. Sim, um disco compacto físico e real, na sua caixa de plástico. Quem é que ainda tem um leitor de CDs hoje em dia? Depois, talvez uma semana mais tarde, a minha irmã de 22 anos disse-me para pôr a dar um bocado de Lil Baby, porque os graves fortes imitam o bater do coração. Ela falava a sério, a fumar o seu vape à entrada da minha garagem, com uns jeans que tenho quase a certeza de que eram feitos inteiramente de buracos. E depois havia o meu médico, o Dr. Evans, que simplesmente encolheu os ombros e me disse para eu cantar para ele, mesmo que soasse pessimamente. Portanto, lá estava eu, às três da manhã de uma terça-feira, com um bebé de quatro semanas a berrar, a escrever freneticamente as palavras lil baby album no Spotify com um polegar. Estava a equilibrar uma caneca de café morno no joelho, a usar umas calças de fato de treino de pré-mamã que não viam o interior de uma máquina de lavar desde a administração Obama.

Ser mãe na era digital é estranho, sinceramente. Procuramos uma coisa para ajudar o nosso filho a dormir e a internet dá-nos algo completamente diferente. A confusão é tão real, e eu ainda estou a recuperar dela.

A vez em que pus música trap a dar acidentalmente para um recém-nascido

Eu não percebia nada de música rap. E continuo sem perceber, para ser totalmente sincera. Simplesmente carreguei no play na primeira playlist que me apareceu no telemóvel. De repente, a minha sala de estar, silenciosa e à meia-luz, estava a vibrar de forma absoluta com a "Drip Too Hard". A sério, os graves fizeram literalmente tremer os biberões meio vazios na mesa de apoio. O Leo, de facto, parou de chorar, mas tenho a certeza absoluta de que foi por puro e simples choque. O meu marido, Greg, saiu do quarto a tropeçar em boxers, a piscar os olhos contra a luz forte do corredor, e ficou a olhar para mim.

"Estamos nalguma discoteca em Atlanta neste momento?", perguntou ele, a esfregar a cara. Eu estava a carregar freneticamente no ecrã do telemóvel a tentar baixar o volume, mas as minhas mãos tinham bolsado de bebé e o ecrã tátil não estava a reconhecer os meus dedos. Foi um autêntico desastre. Mas, a questão é: se estão com privação de sono e procuram música para acalmar o vosso bebé, se calhar é melhor verificarem o género primeiro. Dominique Armani Jones é um artista muito talentoso e vencedor de Grammys, mas a sua discografia não é, provavelmente, a estética calmante que pretendem para uma muda de fralda às 3 da manhã.

A minha total confusão sobre a ciência do cérebro e canções de embalar

No dia seguinte, depois de uma enorme chávena de café que me salvou a vida, tentei finalmente perceber que tipo de música é que eu devia pôr a tocar. O Dr. Evans tinha murmurado algo na nossa última consulta sobre raciocínio espacial e a redução do ritmo cardíaco dos bebés. Tenho a certeza de que ele disse que ouvir melodias organizadas ajuda o cérebro deles a processar a linguagem mais tarde, mas, honestamente, eu estava a funcionar com quatro minutos de sono e concentrava-me essencialmente em não deixar cair o meu enorme saco de fraldas. Suponho que a teoria subjacente seja a de que os cérebros dos bebés são basicamente pequenas esponjas, e ouvir música ajuda a ligar os neurónios ou qualquer coisa do género. Supostamente reduz-lhes o stress, o que é hilariante porque eu sou, sem dúvida, a pessoa mais stressada da sala em qualquer momento.

Tentámos música clássica. Tentámos covers acústicos de músicas pop. Às vezes resultava e outras vezes ele berrava na mesma. Mas, quando não estávamos a organizar acidentalmente um concerto de rap na nossa sala, tínhamos um esquema porreiro para as brincadeiras diurnas. Usávamos imenso o Ginásio de Madeira para Bebé | Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais de Brincar. Eu deitava o Leo debaixo desta estrutura de madeira — que, graças a Deus, é genuinamente agradável em termos estéticos e não um daqueles monstros de plástico néon que gritam "uma criança pequena apoderou-se desta casa" — e punha a dar uma música de guitarra acústica suave. As pequenas argolas de madeira penduradas batiam umas nas outras quando ele tocava nelas, criando o seu próprio álbum de sons orgânicos de bebé. Foi uma das pouquíssimas coisas que o mantiveram seriamente entretido e feliz, enquanto eu bebia o meu café em relativa paz.

Se estão a tentar desesperadamente que a vossa sala não pareça uma explosão de brinquedos de plástico, ao mesmo tempo que entretêm um pequeno ser humano, devem explorar a coleção da Kianao de brinquedos sustentáveis e artigos de puericultura para verem se algo vos chama a atenção.

O enorme sentimento de culpa dos álbuns físicos de memórias

Depois há o lado completamente diferente deste termo de pesquisa. Os álbuns de papel físicos. Meu Deus, a culpa que sinto com estas coisas é imensa. Antes de o Leo nascer, comprei um álbum de bebé de papel belíssimo, incrivelmente caro e de origem ética. Tinha a grande visão de mim própria sentada a uma janela ensolarada, a beber um chá de ervas e a documentar cuidadosamente cada marco de desenvolvimento com uma caneta de caligrafia chique. Preenchi a primeira página no hospital com uma esferográfica azul rasca. Depois, não lhe voltei a tocar durante seis meses.

The massive guilt trip of physical memory books — The Absurd Truth About Searching For Lil Baby Albums Online

Pomos tanta pressão em nós próprias, como mães, para documentarmos absolutamente tudo. Cada sorriso, cada vez que bolsam, cada vez que rebolam. Mas a realidade é que, quando estamos em plena fase crítica das trincheiras dos recém-nascidos, mantê-los vivos e relativamente limpos já é uma grande vitória. O meu lindo álbum de fotografias está neste momento esquecido numa gaveta qualquer, completamente em branco a partir da segunda página, e sabem que mais? Não faz mal nenhum.

Sabem o que é que eu precisava a sério naqueles primeiros meses, em vez de um álbum de memórias que só me fez sentir culpada? Roupa que não causasse estranhas alergias na pele do meu filho. Sou uma pessoa assumidamente e completamente obcecada com o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico. Este é o meu Santo Graal. O Leo teve uma situação horrível de acne neonatal e eczema, e tudo o que fosse sintético que lhe vestisse fazia com que parecesse um tomatinho vermelho. Este body de algodão orgânico era tão ridiculamente suave, não tinha daquelas etiquetas ásperas que lhes irritam o pescoço e, de alguma forma, sobreviveu a umas cinquenta lavagens pós-fugas sem perder a forma ou encolher num quadrado estranho. Comprei-o, literalmente, em CINCO cores diferentes. Foi a única peça de roupa que nos manteve aos dois sãos durante a grande batalha do eczema de 2018.

A minha paranoia com os limites de volume

Também fiquei incrivelmente paranoica com os níveis de volume. O Greg é parcialmente surdo de um ouvido, por ter ido a demasiados concertos de metal nos seus vintes, por isso aumenta sempre o volume da televisão para níveis que fazem tremer as janelas. Eu andava sempre a correr pela casa a baixar o volume de tudo, absolutamente aterrorizada por poder arruinar a audição da Maya antes mesmo de ela começar a comer sólidos. Li num folheto do médico que os seus pequenos canais auditivos são minúsculos, o que, de alguma forma, amplifica o som. Por isso, temos de manter a música no limite mágico dos sessenta decibéis. Eu descarreguei literalmente uma aplicação de medidor de decibéis no telemóvel de tão doida que sou. Eu ficava de pé perto do berço a medir o ruído ambiente do quarto, enquanto o Greg olhava para mim como se eu precisasse de ser institucionalizada.

E para que é que sequer inventam auscultadores de bebé para ouvir música? Vi um anúncio disso uma vez no Instagram e passei-me completamente. Os seus pequenos crânios são tão moles, e nós vamos simplesmente prender colunas de som diretamente nos ouvidos deles? Não me faz sentido absolutamente nenhum, só temos de pôr a música a dar na divisão normalmente para servir de ruído de fundo.

Depois há todo o aspeto da rotina na coisa. Supostamente devíamos pôr a dar música animada de manhã, para lhes dizer que o sol está a brilhar, e música clássica, lenta e aborrecida, à noite, para não lutarem contra o sono como pequenos marinheiros bêbados. É tão cansativo tentar ser DJ para um pequeno ser humano que só quer mastigar o próprio pé.

De qualquer forma, as máquinas de ruído branco são apenas geradores de estática muito caros, por isso tanto faz.

A fase do nascimento dos dentes estraga tudo na mesma

A dada altura, por volta da marca dos seis meses, eles deixam de querer saber dessa playlist acústica que preparamos com tanto cuidado porque só querem morder tudo o que veem à frente. A Maya teve uma fase de dentição muito difícil. Comprámos-lhe o Mordedor Bubble Tea Colorido em Silicone para Massajar Gengivas de Bebé. É... razoável. Ou seja, é fofinho, o silicone é próprio para uso alimentar e seguro, e parecia que ela gostava um pouco de morder as pequenas pérolas de boba texturizadas na parte de baixo. Mas, honestamente, ela acabava por atirá-lo à minha cabeça com mais frequência do que aquele que usava a sério para aliviar as dores da dentição. Funciona relativamente bem se nos lembrarmos de o atirar para o frigorífico primeiro para que arrefeça, mas não esperem que resolva magicamente todos os vossos pesadelos com dentes nem que vos ganhe horas de silêncio. É só um mordedor fofinho e resistente que ela acabou por perder debaixo do sofá.

The teething phase ruins everything anyway — The Absurd Truth About Searching For Lil Baby Albums Online

A realidade da maternidade amadora

Honestamente, a melhor música em absoluto que o vosso bebé pode ouvir é, provavelmente, apenas a vossa voz, mesmo que não consigam afinar uma nota nem para vos salvar a vida. Eu canto pessimamente. Invento músicas estranhas sobre mudar fraldas sujas e beber café. Eles não querem saber. Só querem saber que estamos ali na divisão com eles.

Antes de se afundarem noutro buraco negro da internet a altas horas da noite para se preocuparem com decibéis e música rap, o melhor é pegarem nalguma roupa de bebé orgânica e confortável e darem o dia por terminado. Podem comprar aqui mesmo toda a coleção da Kianao, para artigos de puericultura sustentáveis que funcionam a sério para famílias reais e caóticas.

Perguntas que me fazem constantemente sobre isto

As músicas de rap são realmente seguras para os bebés ouvirem?

Bem, a segurança é relativa, certo? Os graves não vão causar-lhes danos físicos a menos que o volume esteja aos níveis de um estádio, mas a letra geralmente... não é a melhor. A Maya aprendeu o seu primeiro palavrão com a playlist de condução do Greg, o que foi um autêntico pesadelo para explicar à minha mãe no Dia de Ação de Graças. Fiquem-se só pelas músicas acústicas se querem mesmo que eles durmam e que não aprendam linguagem imprópria.

Preciso mesmo de um álbum de memórias físico?

Nem pensar. Se quiserem um e tiverem energia para o preencher, isso é incrível e tenho imensa inveja das vossas capacidades de organização. Mas se são como eu e o vosso rolo da câmara tem 9.000 fotos desfocadas do vosso filho a dormir, isso já conta como álbum. Não deixem o Instagram fazer com que se sintam culpados por causa de um livro de papel em branco fechado na gaveta da vossa secretária.

Qual é o verdadeiro benefício da música clássica para tornar os bebés mais inteligentes?

O meu médico disse-me basicamente que é bom para o desenvolvimento do cérebro deles, mas não vai transformá-los num mini Einstein de um dia para o outro. É apenas som organizado que ajuda a acalmar-lhes o sistema nervoso. Sinceramente, acho que me acalma mais a mim do que a eles, o que será provavelmente o verdadeiro benefício no meio de tudo isto.

Como é que sei se a música está demasiado alta para o meu bebé?

A regra de ouro que uso é que, se tiver de levantar a voz para falar por cima da música, está alta demais para os seus ouvidinhos. Queremos que seja ruído de fundo, não uma experiência de concerto. Eu sem dúvida que pensei demasiado nisto e usei uma aplicação de decibéis durante semanas mas, com toda a honestidade, basta usarem o vosso bom senso e baixarem o volume.

Os bebés na fase da dentição gostam de ouvir música?

Às vezes? Quando o Leo estava a romper o seu primeiro dente, odiava tudo e mais alguma coisa. A música, o silêncio, a mim, o cão. Tudo era horrível. Dêem-lhes apenas algo frio para mastigar, ponham a música que VOS impeça de perder a cabeça e tentem sobreviver ao dia.