A Grande Ilusão dos Acessórios de Bebé (E o que Realmente Guardámos)

São 3h14 da manhã e estou na nossa cozinha a meia-luz, a tentar pôr a funcionar um dispensador de leite em pó com Bluetooth, enquanto a Gémea A grita com a fúria implacável de um fantasma vitoriano injustiçado e a Gémea B mastiga entusiasticamente um cotão que encontrou perto do rodapé. Estou coberto de algo que cheira vagamente a leite azedo e a derrota, rodeado por cerca de quatro mil libras em tralha de plástico.

Antes de as meninas nascerem, a minha mulher e eu caímos numa espiral consumista gigante. Estávamos convencidos de que a nossa capacidade de sermos bons pais estava diretamente ligada ao nosso inventário. A minha mulher passou o terceiro trimestre a percorrer o Instagram de boutiques de maternidade parisienses agressivamente beges, adotando a expressão accessoire bebe para justificar gastar quantias absurdas de dinheiro em rocas de madeira que mais pareciam esculturas de arte contemporânea. Tínhamos aquecedores de toalhitas, máquinas de ruído branco que replicavam a frequência sonora exata do útero materno e um balde das fraldas que prometia reter os maus odores através de uma tecnologia de polímeros da era espacial.

O balde das fraldas partiu-se ao terceiro dia.

Olhando para trás, a quantidade de coisas que acumulámos era assustadora. Suponho que seja um rito de passagem tentarmos aliviar o terror absoluto que é manter minúsculos seres humanos vivos através de compras. Mas a realidade caótica de ser pai de gémeas desfaz rapidamente essas ilusões. Descobrimos num instante o que funciona, o que não funciona e o que está ativamente a complicar-nos a vida.

A grande ilusão do quarto do bebé

A decoração inicial do quarto das meninas parecia saída de uma revista de design de interiores. Tínhamos uns protetores de berço entrançados, grossos e lindíssimos, a condizer com as cortinas, e umas pequenas almofadas em espuma viscoelástica concebidas para manter os bebés na posição perfeita enquanto dormiam. Eu estava incrivelmente orgulhoso daquilo.

Até que chegou a Brenda. A Brenda era a nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher assustadoramente competente e com a empatia de um sargento de instrução. Entrou no nosso quarto de bebé tão cuidadosamente decorado, olhou para os protetores de berço de 150 libras e informou-nos alegremente de que eram, basicamente, um perigo de asfixia.

Fez-me arrancá-los ali mesmo, sob o seu olhar atento. Mais tarde, o nosso pediatra confirmou-o, lançando-me um olhar muito cansado enquanto explicava que os berços devem estar completamente vazios durante o primeiro ano. Nada de mantas, peluches ou almofadas decorativas. Apenas um colchão tão justo que nem sequer daria para enfiar um cartão de crédito na lateral. Toda a estética que demorámos meses a construir foi desmantelada em cerca de quatro minutos.

O que acabámos realmente por usar, todas as noites, foram os sacos de dormir. É impossível exagerar a minha dependência destas coisas. Em vez de nos preocuparmos com cobertores a tapar-lhes a cara, basta fecharmos o fecho deste saco de cama de vestir. Experimentámos uma dúzia de tipos diferentes antes de nos decidirmos pelo saco de dormir de algodão biológico da Kianao, que é realmente respirável. As meninas são bastante calorentas e as versões em poliéster mais baratas faziam com que acordassem suadas e furiosas. Perceber os índices TOG — um sistema de medição térmica francamente desconcertante — obrigou-me a criar uma folha de cálculo no Excel, mas assim que se descobre que um TOG de 1.0 funciona para a temperatura normal de um quarto, a nossa vida fica infinitamente mais fácil.

A cozinha transforma-se num laboratório

Durante as primeiras semanas, tratei a cozinha como um ambiente estéril. Comprámos um esterilizador a vapor enorme que ocupava metade da bancada. Passava horas a lavar, a ferver e a retirar cuidadosamente biberões de plástico com umas pinças especiais, apavorado com a ideia de que um micróbio desonesto pudesse arruinar as minhas filhas.

Cerca de dois meses depois, o nosso médico de família comentou de passagem que, como as meninas eram saudáveis e tinham nascido de termo, esterilizar tudo era totalmente opcional. Aparentemente, uma lavagem minuciosa com água bastante quente e sabão e um bom escovilhão era perfeitamente adequado. Fiquei ali parado, a recuperar da traição, a calcular as horas de vida que tinha perdido para aquele monólito de plástico sibilante. Desligámo-lo da tomada no dia seguinte.

O que não descartámos foram os biberões de vidro. Toda a gente nos avisa sobre o vidro porque acham que os bebés os vão partir, mas na fase de recém-nascidos, eles nem sequer têm capacidades motoras para encontrar o próprio nariz. Adorávamos o nosso kit de iniciação de biberões de vidro da Kianao porque o vidro simplesmente lava-se melhor. Não retém aquele cheiro estranho a leite azedo como o plástico e não temos de nos preocupar com o mais recente terror químico que a internet decidiu que anda a libertar-se dos plásticos esta semana. Além disso, sobreviveram a várias quedas no nosso chão de linóleo, o que é mais do que posso dizer da minha sanidade mental.

Depois, há a parte da higiene. Se querem conhecer a verdadeira indignidade parental, deixem-me apresentar-vos o aspirador nasal manual. É um dispositivo em que se encosta um tubo à narina congestionada do bebé e nós fazemos a sucção com a própria boca através de uma pequena mangueira. Quase vomitei a primeira vez que vi aquilo. Mas os bebés não se conseguem assoar e, quando apanham uma constipação, é a única forma de conseguirem respirar o suficiente para dormir. É completamente nojento, incrivelmente eficaz e totalmente inevitável.

Gostava de poder dizer as mesmas maravilhas sobre todo o nosso equipamento de higiene. Fomos totalmente na conversa das toalhitas reutilizáveis de algodão biológico. Gostava da ideia de não mandar uma montanha de toalhitas húmidas para o aterro todas as semanas. Serei honesto: são só "ok". Servem perfeitamente para limpezas menores, mas depois de cinquenta viagens à máquina de lavar, perdem a suavidade e ficam um pouco ásperas. Continuamos a usá-las porque sou teimoso e a culpa das toalhitas descartáveis pesa-me, mas já não se parecem nada com os quadrados imaculados que eram quando as tirámos da caixa.

Se estão neste momento a afogar-se em listas de coisas de que supostamente precisam e querem ver artigos que realmente resistem, sem encher a casa de plástico tóxico, espreitem alguns dos artigos de cuidados que não têm de ir parar a um aterro sanitário.

A grande aventura na rua e outros erros

Sair de casa com as gémeas pela primeira vez exige o planeamento logístico de uma pequena campanha militar. Temos de cronometrar a saída entre as mamadas, as sestas e os inevitáveis incidentes de fraldas explosivas.

Inicialmente, tinha pânico de porta-bebés. Tinha lido um artigo assustador sobre como os marsúpios normais deixam as pernas do bebé penduradas a direito, o que aparentemente contribui para a displasia da anca. Ainda não percebo bem a física da coisa, mas só o medo levou-me a comprar um pano de porteio a sério. São basicamente 10 metros de tecido com os quais temos de fazer um origami à volta do nosso tronco. Nas primeiras vezes que tentei pôr a Gémea A no nosso pano de porteio em algodão biológico, fiquei irremediavelmente enrolado e acabei a parecer uma múmia mal feita. Mas assim que se apanha o jeito, é brilhante. Mantém os bebés na tal posição em "M" segura, em que os joelhos ficam mais altos do que o rabinho, e, mais importante ainda, mantém-nos à altura do peito, bem longe dos gases de escape do trânsito de Londres.

O outro absurdo no exterior com que tivemos de lidar foi a proteção solar. Uma enfermeira pediátrica comentou connosco que as retinas dos bebés são incrivelmente sensíveis aos raios UV, o que significa que os óculos de sol são uma necessidade médica real, e não apenas um adereço de brincadeira para o Instagram. Tentar manter uns óculos de sol com proteção UV de Categoria 4 num bebé rabugento de seis meses é como tentar pôr um chapéu numa vespa zangada. Arrancam-nos imediatamente e tentam comê-los. Acabámos por encontrar uns com uma fita grossa em neopreno que lhes prende à volta da nuca. Pareciam uns minúsculos mergulhadores irritados, mas tinham os olhos protegidos.

Bem-vindos ao chão

Por volta do quinto mês, as meninas começaram a ganhar mobilidade e a minha breve paixão pelas espreguiçadeiras chegou a um fim abrupto. As espreguiçadeiras são incrivelmente tentadoras porque prendem o bebé para que possamos beber uma chávena de chá enquanto ainda está quente. Eu usava a nossa religiosamente.

Até que reparei que a parte de trás da cabeça da Gémea B estava a ficar um pouco achatada. Uma pesquisa rápida de pânico em fóruns médicos (nunca façam isto) falou-me sobre a plagiocefalia posicional, que acontece quando os bebés passam demasiado tempo presos em cadeirinhas de carro e espreguiçadeiras. O nosso pediatra disse-nos para reduzirmos drasticamente o tempo em que as mantínhamos nestes equipamentos e para as metermos no chão.

Livrámo-nos dos assentos restritivos e investimos num tapete de atividades acolchoado, enorme, feio e incrivelmente funcional. Em vez de comprarmos seis geringonças de plástico diferentes, cheias de luzes a piscar e música eletrónica estridente, basta pô-las numa superfície ampla e macia e deixá-las descobrir a gravidade. Mais tarde, acabámos por evoluir para o tapete acolchoado da Kianao que, sinceramente, se enquadra na sala de estar sem parecer que explodiu ali uma tenda de circo em cores primárias. Deu-lhes a liberdade para rebolarem, esmagarem a cara no chão em segurança enquanto aprendiam a gatinhar e, ocasionalmente, tentarem comer os pés uma da outra.

Olhando para trás, para a montanha de equipamento com que começámos, diria que eliminámos cerca de oitenta por cento no primeiro ano. Vocês não precisam de engenhocas. Precisam de meia dúzia de artigos de alta qualidade que lavem bem, não se partam quando inevitavelmente caírem às 4 da manhã, e que mantenham o vosso filho seguro.

Antes de se deixarem levar e comprarem mais um pedaço de plástico que toca uma versão metálica do "Brilha Brilha Estrelinha", vejam a coleção de recém-nascidos para descobrir artigos que realmente duram.

As perguntas difíceis que ninguém responde com clareza

Tenho mesmo de evitar os protetores de berço?

Sim, sem dúvida. Eu sei que parecem superconfortáveis e sei que a vossa sogra se vai queixar de que o bebé parece sozinho num berço vazio. Ignorem-na. O sermão da nossa enfermeira meteu-me o medo no corpo e o consenso médico é claro: nada de acolchoados macios à volta de um bebé a dormir. Vão bater ocasionalmente com a cabeça nas grades de madeira, vão chorar durante exatamente doze segundos e a seguir vão ficar bem. É amplamente preferível à alternativa.

Os biberões de vidro são mesmo seguros?

A menos que andem a fazer malabarismo com eles por cima de um chão de tijoleira, sim. O vidro usado nos biberões é incrivelmente grosso e temperado. Já deixei cair os nossos mais vezes do que gosto de admitir enquanto funcionava com apenas três horas de sono e eles saltaram. Não deformam em água quente, não retêm cheiros e não precisamos de entrar em pânico com os microplásticos. Só talvez seja melhor mudar para plástico ou silicone quando tiverem idade suficiente para atirar coisas com força pelo quarto.

Como limpo os ouvidos do bebé sem cotonetes?

Não limpam. Ou pelo menos, nunca se enfiam cotonetes dentro do canal auditivo. O nosso médico de família explicou-nos que isso só acaba por compactar a cera contra o tímpano, o que causa toda uma nova série de problemas. Basta usarem um pano húmido e morno para limpar as dobras externas da orelha na hora do banho. A cera que está lá dentro é suposto estar lá. Não lhe toquem.

Um carrinho caro é melhor do que um porta-bebés?

Servem propósitos completamente diferentes e, sinceramente, provavelmente acabarão por usar ambos. O carrinho é ótimo para longas caminhadas nas quais é preciso levar um saco das fraldas gigantesco, mas andar em transportes públicos ou lojas apinhadas com um carrinho duplo é um pesadelo. Um bom pano ergonómico mantém-nos calmos, apoia as ancas corretamente e deixa as vossas mãos totalmente livres para beberem café agressivamente.

Qual é o problema do síndrome da cabeça chata?

Os bebés têm crânios moles e, se os deixarmos presos em cadeirinhas de carro, baloiços ou espreguiçadeiras horas a fio, a parte de trás da cabeça deles achata. Aconteceu ligeiramente a uma das minhas gémeas porque abusei da espreguiçadeira para conseguir cozinhar. A solução foi apenas muito tempo de barriga para baixo e deixá-la num tapete de atividades plano. Eles odeiam estar de barriga para baixo no início, mas depois habituam-se.