Os Rumores Sobre a Mãe do Filho de Freddie Gibbs vs. a Realidade da Paternidade

Antes de os gémeos chegarem, recebi três conselhos muito distintos sobre a iminente transição para a paternidade. O meu carteiro, o Terry, disse-me para dormir enquanto ainda podia (é fisicamente impossível armazenar sono antecipadamente, Terry, mas obrigado pela ansiedade persistente). A minha sogra aconselhou-me a "nunca os deixar ver que estava com medo", como se dois recém-nascidos de três quilos fossem cheirar o medo como uma alcateia de lobos na tundra. E um tipo no café sugeriu seriamente que comprasse uns bons auscultadores com cancelamento de ruído e "deixasse a maria tratar dos turnos da madrugada". Neste momento, estou a escrever isto com meia bolacha Maria ressequida colada às calças enquanto a minha mulher está efetivamente a dormir, por isso já podem adivinhar como é que essa estratégia resultou.

Toda a gente tem uma opinião muito vincada sobre como devemos gerir a nossa família, especialmente quando a dinâmica não é a de uma daquelas séries de televisão perfeitas dos anos 50. O que me leva à confusão absoluta de coscuvilhices da internet que gira atualmente em torno do rapper Freddie Gibbs e das suas disputas de parentalidade partilhada. Se passarem cinco minutos nos cantos mais obscuros das redes sociais, vão ver milhares de estranhos a dissecar as relações dele com as mães dos filhos como se fosse um desporto de alta competição.

A internet adora um vilão, e o termo baby mama — ou por vezes abreviado discretamente para baby m em fóruns pelos detetives da Geração Z para contornar os algoritmos de moderação — é agora usado quase inteiramente como uma arma. Reduz a realidade incrivelmente complexa, e muitas vezes profundamente dolorosa, da parentalidade separada a um mero meme rasca. Mas se escavarmos debaixo de todo o circo das redes sociais desta saga da "baby mama" do Freddie Gibbs, ele disse de facto algo numa entrevista sobre a paternidade que ressoou em mim, apesar do meu estilo de vida de "não-rapper" numa casa londrina cheia de correntes de ar. Ele sublinhou que temos simplesmente de ser um pilar sólido para os nossos filhos, quer estejamos com a mãe deles ou não.

O terror logístico absoluto de duas casas

Vamos falar sobre a realidade de deslocar crianças entre locais, porque ninguém nos prepara para o volume absurdo de tralha que um bebé precisa para simplesmente existir fora de casa durante quarenta minutos. Quer estejam a partilhar a guarda em dois códigos postais diferentes ou apenas a tentar levar os gémeos aos avós para o almoço de domingo, a logística é francamente aterradora.

Uma vez passei quarenta e cinco minutos a fazer um saco para uma ida de duas horas ao supermercado local. É preciso contar com todos os desastres possíveis: a explosão catastrófica da fralda, a febre espontânea, a recusa súbita e inexplicável de beber leite do biberão azul porque o biberão azul de repente se tornou moralmente ofensivo. Agora imaginem fazer isso permanentemente, em duas casas separadas. Tenho amigos com guarda partilhada, e as vidas deles parecem ser ditadas por uma série interminável de calendários digitais partilhados e mensagens passivo-agressivas no WhatsApp sobre quem perdeu a boa seringa do Ben-u-ron.

Faz-me genuinamente doer o cérebro pensar em gerir um bebé em duas casas. É preciso duplicados de absolutamente tudo. É aqui que algo como o Body de Bebé em Algodão Orgânico dá jeito. Para ser sincero, é só um body. É porreiro. É feito de algodão orgânico, o que me faz sentir um pouco menos culpado em relação à minha pegada de carbono enquanto o planeta derrete lentamente, e estica o suficiente para passar por aquelas cabeças enormes sem causar um colapso total. Mas sejamos realistas, vai acabar coberto de puré de batata-doce e substâncias pegajosas misteriosas ao fim de catorze segundos de uso, de qualquer das formas. A sua principal virtude é ser resistente o suficiente para que se possam comprar cinco, deixar metade na casa da "ex", e não desatar a chorar quando um deles inevitavelmente se perder no porta-bagagens de um carro.

Entretanto, a página 47 de um livro de parentalidade caríssimo que comprei num momento de pânico sugere que os pais separados devem simplesmente "comunicar os seus sentimentos de forma calma e racional durante as entregas", o que acho profundamente inútil e totalmente desligado da realidade humana quando alguém acabou de nos entregar uma criança a berrar, coberta de iogurte.

A morte das minhas manhãs de domingo

Gibbs mencionou nessa mesma entrevista que teve de abdicar de muitos dos seus passatempos porque agora tem uma filha. Senti esta dor específica no fundo da alma. Eu costumava ler os jornais de domingo em silêncio. Eu costumava ir ao cinema. Eu costumava dormir até depois das 6h da manhã aos fins de semana. Agora, o meu principal passatempo é negociar com pequenos terroristas irracionais que acreditam firmemente que comer a comida do cão é um direito humano básico.

Li alguns artigos médicos — talvez tenha sido da Academia Americana de Pediatria, ou talvez tenha sido apenas uma alucinação provocada por privação severa de sono — que afirmam que a mudança psicológica de nos tornarmos pais é uma das alterações mais violentas pelas quais um cérebro adulto passa. Defendem que se os pais se envolverem fortemente desde o início com as fraldas a meio da noite e o arrotar, isso reduz magicamente o risco da mãe sofrer de depressão pós-parto. Não sou cientista, e a literatura está sempre envolta em percentagens variáveis que não me dou ao trabalho de verificar, mas posso confirmar que quando faço o turno das 3h da manhã, a minha mulher odeia-me aproximadamente 40% menos na manhã seguinte.

Falando desses turnos de madrugada, deixem-me contar-vos sobre a única coisa que me mantém atualmente agarrado à sanidade. O nascimento dos dentes com gémeos é um tipo especial de guerra psicológica. Um começa a berrar, o que acorda o outro, e de repente dou por mim no quarto às escuras a escorregar em poças de baba, a embalar dois humanos furiosos. Comprei o Brinquedo Mordedor de Bebé Panda em Silicone e Bambu num momento de puro e absoluto desespero, às 4h da manhã de uma terça-feira.

É, sem exagero, brilhante. É suficientemente plano para que a minha filha, que neste momento possui a coordenação olho-mão de um pombo bêbedo, o consiga agarrar. Dá para o pôr no frigorífico, e fica frio o suficiente para adormecer as gengivas furiosas sem lhes congelar as mãos pequeninas. Agora temos três. Se eu perder um, vou legitimamente chorar lágrimas a sério. A irritação provocada pela baba já é má o suficiente sem ainda lhes aumentar o sofrimento.

Se neste momento estão a afogar-se no caos da parentalidade moderna e precisam de coisas que realmente funcionam, em vez de apenas parecerem esteticamente agradáveis no Instagram, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de produtos para bebé da Kianao. É significativamente menos avassalador do que a maioria dos cantos da internet.

Raparigas que vão dar cabo de quem se atravessar no caminho delas

Há uma parte de toda a saga do Freddie Gibbs em que ele fala sobre querer criar a filha para ser "rija", para que ninguém se possa alguma vez aproveitar dela. Embora a forma como ele o diz seja definitivamente bruta e provavelmente não entrasse numa revista de parentalidade chique, o sentimento subjacente é exatamente o que me mantém acordado à noite a olhar para o teto.

Tenho duas filhas. Neste momento, o maior conflito delas é sobre quem fica com o comando da televisão (que nem sequer tem pilhas, mas não lhes dizemos isso). Mas um dia, vão estar lá fora no mundo, a lidar com pessoas que podem não ter os melhores interesses delas em mente. Como pai, sou supostamente o primeiro modelo masculino que elas experienciam. A pressão disso é absolutamente paralisante se pensarmos no assunto por mais de dez segundos.

Acho que os especialistas — pediatras, psicólogos infantis, seja quem for que escreve aqueles artigos que nos fazem sentir como um fracasso permanente — sugerem que não devemos forçar os miúdos a dar abraços a familiares se eles não quiserem. Qualquer coisa a ver com o estabelecer cedo a autonomia corporal. Por isso, passo as reuniões de família a dizer constrangidamente à minha filha que não tem de dar um beijinho de despedida ao avô se não lhe apetecer, enquanto o avô olha para mim como se eu me tivesse juntado a uma seita da Nova Era. Quero que elas saibam que os limites delas são autênticas muralhas de tijolo.

Tentamos encorajá-las a serem físicas, a correrem riscos, a perceberem que são inteiramente capazes de afetar o mundo à sua volta. Quando eram pequeninas, usávamos o Ginásio de Bebé em Madeira. Não era uma daquelas monstruosidades horríveis de plástico que piscam luzes néon e tocam uma versão demoníaca e estridente de "Na Quinta do Tio Manel" até querermos atirar aquilo pela janela contra o trânsito. Era só madeira e uns animais pendurados. Vê-las perceber que bater no elefante o fazia balançar — aquela súbita constatação de causa e efeito — era incrível. É o princípio de elas aprenderem: "Eu tenho poder."

O barulho lá fora do quarto

Honestamente, quer sejam um rapper multi-platina a contornar rumores dos tabloides ou um tipo cansado em Lisboa a tentar raspar Cerelac incrustada do teto da cozinha, a parentalidade resume-se essencialmente a marcar presença. A internet vai estar sempre obcecada com o drama de uma rixa mediática de "baby mamas" porque é massivamente mais fácil julgar a vida confusa dos outros do que olhar para as nossas próprias insuficiências.

Mas o verdadeiro trabalho? As febres a meio da noite, as fraldas explosivas em locais públicos, o cuidadoso e exaustivo malabarismo da guarda partilhada com alguém de quem podemos já nem sequer gostar? Isso é a realidade a sério. Não se recebe uma medalha por isso. Não se ganha um vídeo viral no TikTok com isso. Ganha-se apenas a satisfação silenciosa e exaustiva de saber que o nosso filho se sente seguro quando entramos na sala.

Se estão a tentar descobrir como preparar os vossos pequenos terrores para o mundo sem perderem totalmente o juízo, vão ver os artigos sustentáveis para bebé da Kianao. Comprem as coisas que vos facilitem marginalmente a vida, ignorem as pessoas a dizer-vos que estão a fazer as coisas mal, e tentem dormir.

Perguntas que me fazem quando estou em grave privação de sono

Como é que se partilha genuinamente a guarda de um filho sem darmos em doidos?

Não sei se alguém consegue genuinamente fazê-lo sem dar um pouco em doido. Pelo que os meus amigos me contam, é essencialmente uma questão de engolir o orgulho diariamente e depender fortemente de aplicações de calendário partilhado. Ah, e comprar duplicados de cada peça de roupa para não estarem a mandar mensagens à ex às 21h a perguntar onde está o bom saco de dormir. Comprem logo dois. A vossa saúde mental vale os vinte euros extra.

A expressão "baby mama" é sempre insultuosa?

Basicamente, sim. A menos que estejam a citar diretamente uma música de rap de meados dos anos 2000, costuma vir carregada de uma tonelada de julgamento. É apenas uma forma de as pessoas na internet desvalorizarem a mãe do filho de alguém, tratando-a como um estorvo em vez de um ser humano a tentar criar uma criança. Digam apenas "coparentalidade" ou "mãe do meu filho". É menos dramático, e é provavelmente por isso que a internet odeia essas expressões.

Como é que eu sei se os dentes do meu bebé estão a nascer ou se ele apenas me odeia?

É uma linha ténue. Geralmente, se forem os dentes, estão a babar-se o suficiente para encher uma pequena piscina de plástico e querem mastigar-vos os dedos, a mobília e o cão. Se notarem que eles puxam as orelhas ou acordam aos berros às 2h da manhã, provavelmente são os dentes. Se eles simplesmente olharem para vocês com desprezo quando lhes oferecem brócolos, estão só a agir como a criança que são.

Posso pôr os mordedores de silicone no frigorífico?

Sim, e devem fazê-lo sem qualquer dúvida. Ponham-no no frigorífico durante uns 15 minutos. Mas não o ponham no congelador, a não ser que queiram que o vosso bebé apanhe queimaduras de frio nas gengivas, o que geralmente piora a choradeira. Um mordedor frio é basicamente magia quando os molares de trás começam a romper.

Essa coisa toda da "autonomia corporal" com crianças pequenas resulta a sério?

Daqui a quinze anos digo-vos. Neste momento, significa apenas que passo muito tempo a explicar a familiares idosos confusos por que motivo a minha filha de dois anos lhes está a oferecer um toque de punhos altamente formal em vez de um abraço. Mas, em teoria, ensinar-lhes que são donos dos seus próprios corpos agora significa que não vão aturar qualquer treta das pessoas quando forem mais velhos.