De Frágil Recém-Nascido a Autêntico baby_gopn1k

Encontrei a Maya na cozinha às 6:13 da manhã de hoje, perfeitamente agachada nos calcanhares num canto ao pé do caixote do lixo, a usar um fato de treino de veludo a condizer e a mastigar agressivamente uma bolacha de dentição como se fosse um charuto barato. Não me deu os bons dias. Apenas ficou a olhar para mim, sem pestanejar, à espera que eu lhe entregasse o leite. A sua irmã gémea, Chloe, estava de guarda ao lado do frigorífico, vestida de igual, a irradiar a energia de um pequeno e insatisfeito segurança de discoteca. Apercebi-me então que tínhamos atravessado o limiar de vez. Deixámos a fase dos recém-nascidos frágeis e que-temos-medo-de-partir, e entrámos oficialmente na era dos bebés gopnik (arruaceiros).

Se não estão familiarizados com o termo, imaginem aqueles durões dos vídeos da Europa de Leste na internet, que se agacham em becos a usar fatos de treino Adidas e a comer sementes de girassol, depois encolham-nos até terem uns 90 centímetros de altura e troquem as sementes por banana esmagada. É esta a minha vida agora. Mas chegar aqui não foi uma mudança repentina. Foi um percurso lento e cansativo que começou connosco a tratar estas crianças como artefactos de valor incalculável e acabou connosco a negociar situações de reféns por causa de pacotinhos de fruta da Peppa Pig.

A terrível viagem de carro para casa com os ovos Fabergé

Lembro-me perfeitamente do medo absoluto e paralisante da nossa primeira semana. As enfermeiras do hospital tinham-nos finalmente mandado embora, entregando-nos dois pacotinhos de caos incrivelmente frágeis com a expectativa de que simplesmente os puséssemos num Ford Focus e nos fizéssemos à autoestrada. Conduzi a uns 30 quilómetros por hora com os quatro piscas ligados, completamente convencido de que passar por uma lomba iria de alguma forma estilhaçar as suas pequenas e delicadas colunas vertebrais.

Os panfletos do centro de saúde que trouxemos para casa basicamente insinuavam que o pescoço de um recém-nascido era feito de papel higiénico molhado e boas intenções. A nossa enfermeira de saúde materna passou lá por casa no terceiro dia, olhou para as minhas olheiras, e começou a explicar como tínhamos de lhes amparar a cabeça a todo o momento. Aparentemente, os músculos do pescoço deles são quase gelatina nos primeiros meses, embora, honestamente, ver a Chloe tentar dar uma cabeçada ao gato da família dois dias depois me tenha feito questionar a física médica de toda a operação. Ainda assim, vivíamos em pânico total da Síndrome do Bebé Abanado, movendo-as do berço para o fraldário com o tipo de precisão em câmara lenta normalmente reservada para esquadrões de inativação de explosivos.

Tudo sobre a segurança delas parecia um enigma impossível de resolver. As diretrizes de segurança no sono eram particularmente descabidas para o meu cérebro privado de sono. A enfermeira disse-nos que tinham de ser colocadas estritamente de costas num colchão completamente despido e firme para prevenir a Síndrome de Morte Súbita do Lactente. Nada de mantas. Nada de almofadas. E muito menos ursinhos de peluche fofinhos. O berço parecia uma cela de prisão em miniatura. Passei as primeiras duas semanas a pairar sobre elas às 3 da manhã, a apontar a lanterna do telemóvel para as suas caras só para verificar se ainda respiravam, o que invariavelmente as acordava e iniciava todo o ciclo de choro outra vez.

Os anos da camisa de forças do pano de embrulhar

Eventualmente, descobrimos o swaddling (a técnica de embrulhar o bebé num pano), que foi a única coisa que nos separou do colapso psicológico total. O conceito é embrulhar o bebé tão apertadinho que ele pensa que está de volta ao útero, o que impede que o seu reflexo de sobressalto o acorde violentamente a cada doze segundos. Embrulhávamos as gémeas como dois pequenos burritos muito zangados.

Isto funcionou na perfeição, até que, de repente, deixou de funcionar. A enfermeira do centro de saúde avisou-nos de que, no instante em que mostrassem qualquer sinal de se conseguirem virar, normalmente por volta dos dois meses, o pano tinha de desaparecer. Se rebolassem para cima da barriga enquanto estavam amarradas como o Houdini, não conseguiriam voltar a empurrar-se para cima. Por isso, no dia em que a Maya acidentalmente se virou de lado enquanto fazia força para encher a fralda, tivemos de parar com o hábito de repente e sem transição.

Foi brutal. Elas acordavam-se a dar murros na própria cara com os seus pequenos e incontroláveis punhos. Precisávamos desesperadamente de um meio-termo, e foi nessa altura que tropeçámos no saco de dormir de transição da Kianao. É genuinamente brilhante, porque lhes dá aquela sensação de aconchego à volta do peito, mas deixa os braços livres para o inevitável espernear. Deu-nos mesmo o nosso primeiro bloco sólido de quatro horas de sono, e ainda olho para aquele pedaço de tecido com o tipo de reverência comovida que a maioria das pessoas reserva para relíquias religiosas.

Falaria da rotina do banho aqui, mas sinceramente, limitávamo-nos a lavá-las no lava-loiça da cozinha à terça-feira e elas sobreviveram perfeitamente bem.

Quando o sistema digestivo se tornou a minha personalidade inteira

Não nos apercebemos de quanto da nossa vida adulta vai ser consumido a analisar as fezes de outra pessoa até termos filhos. O nosso médico de família, um homem com um ar incrivelmente cansado que claramente não bebia uma chávena de chá quente desde 1998, disse-nos para simplesmente lhes darmos de comer a pedido e estarmos atentos a fraldas molhadas. Mas os bebés engolem uma quantidade ridícula de ar quando se alimentam, quer estejam na mama ou a emborcar leite em pó de um biberão.

Tentar pôr um recém-nascido a arrotar é como tentar desarmar uma bomba de olhos vendados. Damos-lhes umas palmadinhas suaves nas costas e não acontece nada. Batemos com mais força, e eles bolsam leite perfeitamente digerido pelas costas abaixo da vossa única camisa lavada. A Chloe tinha um refluxo horrível. Passávamos horas a andar de um lado para o outro no corredor, a segurá-la na vertical, à espera daquele arroto satisfatório que sinalizava que tínhamos permissão para voltar a dormir. Li algures que um bebé bem alimentado devia ter seis fraldas pesadas e molhadas por dia, o que apenas significava que passava as minhas tardes a pesar fraldas Dodot sujas nas mãos, como se estivesse a avaliar nabos premiados numa feira da aldeia.

Se estão atualmente presos neste ciclo interminável de dar de mamar, pôr a arrotar e rezar por um pouco de sono, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de roupa de bebé biológica da Kianao. Confiem em mim, ter roupas que resistem bem às lavagens quando estão cobertas de fluidos corporais duvidosos é a única coisa que vos vai manter sãos.

O grande salto de desenvolvimento e o embaraço do pele-a-pele

Por volta do terceiro ou quarto mês, as batatinhas começaram a acordar. Já não se limitavam a comer e a dormir; ficavam a olhar para nós, a julgar silenciosamente as nossas escolhas de vida. A enfermeira estava sempre a bater na mesma tecla sobre a importância do 'método canguru' e do contacto pele-a-pele para manter o ritmo cardíaco estável e criar laços emocionais.

O resultado foi eu ficar sentado no sofá em tronco nu durante horas, a meio de novembro, com duas crianças minúsculas coladas ao peito, a congelar as minhas partes todas enquanto via programas de remodelação de casas durante a tarde. Também li um artigo que afirmava que os bebés precisam de ouvir cerca de 21 000 palavras por dia para um bom desenvolvimento cognitivo. Isto soa suspeitamente a um número que um médico inventou só para fazer os pais sentirem-se incompetentes. Sou uma pessoa bastante calada por natureza, por isso acabei apenas a narrar as minhas tentativas de arranjar a torradeira avariada num tom de voz monótono, com a esperança de que isso contasse para a quota.

Elas também começaram a mexer-se. Não era bem gatinhar, mas sim aquele estranho rastejar tipo comando militar pelo tapete da sala. Foi nessa altura que nos apercebemos de que vesti-las com conjuntos complexos e cheios de camadas era um esforço inútil. Tínhamos um lindo gorro de bebé da Kianao que combinava na perfeição com um casaquinho de malha muito fofo. É encantador, a sério, mas no segundo em que a Chloe percebeu que tinha mãos funcionais, arrancou-o da cabeça e atirou-o diretamente para uma taça de puré de ervilhas. Aprendemos rapidamente que a funcionalidade vence sempre a estética.

Começaram a agachar-se e a ditar as regras

O que nos traz de volta à situação atual. Algures por volta dos 18 meses, o andar cambaleante consolidou-se num marchar arrogante e cheio de estilo. As feições delicadas endureceram. As exigências por leite foram substituídas por gritos agressivos a pedir lanches.

Não sei de onde veio a mania de se agacharem. Não sei mesmo. Já li fóruns onde outros pais afirmam que é apenas uma fase para testar a força e o equilíbrio, mas quando a Maya se instala no canto da sala, com os pés assentes no chão e os cotovelos apoiados nos joelhos, parece estar pronta para me arrancar dinheiro num jogo de dados. A estética de pequeno hooligan é inescapável. Deixámos de comprar coisas com botões, porque elas arrancavam-nos em ataques de fúria quando lhes tirávamos o iPad. Os fatos de treino tornaram-se o uniforme. Os elásticos na cintura tornaram-se a lei.

E não é só a roupa. É a atitude. Se as coisas não correm como elas querem, já não se limitam a chorar. Elas elaboram estratégias. Ontem, disse à Chloe que não podia comer um bocado de comida de cão que encontrou atrás do sofá. Ela não chorou. Apenas olhou-me diretamente nos olhos, pegou lentamente nas chaves do meu carro que estavam em cima da mesa de centro, e deixou-as cair diretamente dentro da minha caneca de café morno. Foi um golpe calculado.

Sobreviver à rebelião dos fatos de treino

A transição de pai aterrorizado, a segurar um recém-nascido frágil, para um cansado negociador de reféns a lidar com membros de gangues em idade pré-escolar é uma viagem alucinante. Passamos o primeiro ano obcecados com cada pequena tosse, cada cocó com uma cor estranha e cada milímetro da fontanela deles. Lemos todos os livros, esterilizamos as chupetas até elas derreterem, e proibimos a entrada a qualquer pessoa com o mínimo sinal de constipação no nosso código postal.

Depois, de repente, fazem dois anos. Estão a lamber a sola dos próprios sapatos no autocarro e a lutar por uma passa meio comida que encontraram debaixo do frigorífico, e nós apenas ficamos a vê-las fazer isso, porque estamos demasiado exaustos para intervir. Baixamos as expectativas para poder sobreviver. A casa está uma desgraça, a roupa para lavar acumula-se até ao teto, e o relatório de tempo de ecrã do nosso telemóvel é uma vergonha absoluta. Mas estamos vivos. Elas estão vivas. E, honestamente, têm muita piada nos seus fatos de treino a condizer.

Se se estão a preparar para a vossa própria descida aos anos intensos das crianças pequenas, certifiquem-se de que têm o equipamento certo para lidar com o desgaste. Podem explorar a gama de cuidados de bebé da Kianao, onde encontrarão tudo o que vão precisar para os limpar depois de eles, inevitavelmente, rebolarem numa poça de água.

Pesquisas de pânico frequentes no meu histórico do Google

Porque é que o meu bebé parece um cão pug entupido quando dorme?

Porque as vias nasais deles têm o tamanho aproximado da cabeça de um alfinete, e qualquer pedaço microscópico de cotão entope o sistema. O nosso médico murmurou qualquer coisa sobre gotas de soro fisiológico e um aspirador nasal, que é basicamente um pequeno instrumento de tortura que se usa para sugar ranho do nariz deles. É nojento, mas funciona, embora eles fiquem a olhar para nós como se os tivéssemos traído profundamente.

Quando é seguro deixar de embrulhar o meu bebé?

No minuto em que parecerem estar a tentar virar-se, o que normalmente acontece por volta dos dois a três meses. Parece que os estamos a atirar aos lobos, porque o sono deles vai regredir horrivelmente durante uma semana, mas têm mesmo de o fazer. Basta comprarem um bom saco de dormir de transição e aguentar o pesadelo.

Quantas camadas de roupa lhes devo vestir à noite?

Passei meses obcecado com os termómetros do quarto. A regra geral com a qual nos conformámos por fim foi: uma camada a mais do que aquilo com que eu estava confortável. Se eu estava de t-shirt, elas vestiam um body e um saco de dormir leve. Se estivesse um gelo, punha-lhes o pijama completo de manga comprida por baixo de um saco mais grosso. Basta tocarem-lhes na nuca—se estiver suada, têm calor a mais.

É normal que uma criança se agache daquela maneira?

Aparentemente sim. É brilhante para a flexibilidade das ancas e para o desenvolvimento dos músculos do tronco, mesmo que pareçam estar a vadiar à porta de uma casa de apostas. Normalmente, começa quando percebem como se podem pôr de pé outra vez sem usar as mãos, e fazem-no simplesmente porque conseguem. Aceitem a vibração de pequeno arruaceiro.

Posso mesmo ignorar a desarrumação e ir simplesmente para a cama?

Sim — a loiça ainda lá vai estar amanhã. A roupa lavada ainda vai estar molhada dentro da máquina. A vossa saúde mental é ligeiramente mais importante do que ter o chão da cozinha a brilhar, especialmente quando sabem que as gémeas vão atirar-lhe com as papas de aveia no segundo em que acordarem, de qualquer das formas.