Fortuna do Lil Baby: O que um rapper me ensinou sobre criar gémeos

Querido Tom de há exatamente seis meses

São 2h14 da manhã e, se a minha memória de há seis meses não me falha, estás neste momento preso debaixo de uma miúda de dois anos a suar e a contorcer-se, enquanto a irmã gémea dorme na horizontal e ocupa o único espaço livre que resta na cama. Estás a segurar o telemóvel com a luminosidade no mínimo, a ler compulsivamente artigos da Wikipedia sobre as trajetórias financeiras de artistas de hip-hop americanos, porque o teu cérebro decidiu que esta é a única forma de lidar com a ansiedade esmagadora que é ter duas dependentes a cargo.

Provavelmente estás a olhar para a fortuna total daquele rapper específico de Atlanta, a fixar o ecrã com os olhos raiados de sangue, a tentar compreender como é que um homem com mais ou menos a tua idade conseguiu passar da pobreza absoluta para uns estimados vinte milhões de dólares, enquanto tu acabaste de passar vinte minutos a discutir com o teu próprio cartão de débito por causa do preço das fraldas premium. Escrevo-te do futuro para te dizer para pousares o telemóvel, porque comparar o teu rendimento como jornalista freelancer com a riqueza projetada do Dominique Armani Jones para 2024 é uma forma incrivelmente rápida de induzir um ataque de pânico.

Mas como eu sei que não vais pousar o telemóvel, mais vale falarmos sobre o que o saldo bancário deste artista incrivelmente rico significa realmente para aqueles de nós cuja estratégia financeira atual consiste apenas em rezar para que a máquina de lavar roupa não se avarie. É que a indústria musical e a paternidade moderna partilham, na verdade, uma quantidade chocante de ADN, sobretudo na forma como ambas envolvem privação extrema de sono, exigências absurdas de pequenos ditadores e uma total incompreensão de como os impostos funcionam.

A esmagadora realidade do rendimento bruto versus líquido

Neste momento, estás a olhar para rumores na internet que afirmam que este artista vale mais de sessenta milhões de libras, e sentes-te profundamente frustrado com o estado da tua conta poupança. O que ainda não leste é a entrevista em que ele admitiu que os ganhos da sua carreira ultrapassaram os cem milhões, mas o seu valor atual real é uma fração disso, porque ninguém se sentou com ele a explicar-lhe como funcionam as Finanças.

Ele não pagou impostos durante os seus primeiros dois anos na indústria porque pura e simplesmente não percebia de contabilidade, que é exatamente a mesma desculpa que tentei dar à nossa contabilista em janeiro passado, quando lhe entreguei uma caixa de sapatos cheia de faturas amarrotadas da pastelaria. A diferença é que quando uma estrela internacional se esquece de pagar impostos, perde dezenas de milhões de dólares, enquanto que, quando tu te esqueces, tens de comer massa com atum durante três semanas seguidas.

Esta é a primeira grande lição sobre riqueza geracional que vais ter de interiorizar, Tom do Passado. Precisas de ensinar as miúdas sobre dinheiro antes que acabem elas próprias com um choque fiscal enorme, embora atualmente a sua compreensão de economia se resuma a acumular bolachas de arroz e a tentar ocasionalmente engolir os trocos perdidos que encontram nas almofadas do sofá. Se não lhes ensinares a diferença entre rendimento bruto e lucro líquido, quem o fará?

Uma vez chegámos a pôr dez euros numa conta poupança para elas, mas esquecemo-nos imediatamente da palavra-passe da aplicação e agora esse dinheiro perdeu-se no vazio.

Não tens dinheiro para uma propriedade de dois hectares na Geórgia

Enquanto fazes scroll, provavelmente vais ler sobre como ele comprou uma vasta propriedade de dois hectares e passou um ano a esvaziá-la para instalar três campos de basquetebol e um parque infantil à medida, para que os filhos tivessem um santuário privado. E estás a ler isto num apartamento húmido com dois quartos na Zona 3, onde o chão da sala está forrado a Cheerios esmagados e o único parque infantil à medida é a assustadora pilha de roupa que não dobras desde terça-feira.

Tens de parar de deixar que a inveja imobiliária te arruíne as noites. Sim, seria adorável construir uma fortaleza geracional onde as gémeas pudessem correr livremente sem se cruzarem com as personagens duvidosas do parque infantil lá do bairro, mas tu vives em Londres, onde comprar um lugar de garagem exige um sacrifício de sangue. Para as pessoas normais, a riqueza geracional não tem a forma de campos de basquetebol personalizados; tem a forma de não deixares, de livre vontade, uma montanha de dívidas de cartão de crédito aos teus filhos.

Também significa tentar comprar coisas que durem mais do que uma mera tarde de terça-feira. Vivemos num mundo de lixo de plástico descartável, e imploro-te que pares de comprar aqueles brinquedos de plástico barulhentos e a piscar do supermercado, que as miúdas atiram contra os rodapés até se desfazerem em estilhaços letais a pingar líquido das pilhas. Tens de começar a pensar na durabilidade, porque substituir plástico partido a cada três dias está, silenciosamente, a levar-te à falência.

Se quiseres também fingir que estás a construir um legado duradouro através dos têxteis, podes dar uma vista de olhos nos essenciais orgânicos em vez de ficares a olhar para casas no Idealista que literalmente nunca poderás comprar.

A tentativa de comprar coisas que durem efetivamente mais de uma semana

Já que estamos no tema das coisas que compramos para as miúdas, preciso de te avisar sobre o inverno que se aproxima. Vais entrar em pânico com o frio que o apartamento fica e vais começar a encomendar mantas freneticamente. Vou poupar-te algum tempo e dizer-te o que é que realmente funciona e o que é só treta do marketing.

Vais comprar a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Ursos Polares, e sinceramente, é genial. Eu sei que raramente elogio seja o que for sem uma dose pesada de sarcasmo, mas esta coisa sobreviveu a horrores que ainda nem imaginas. No mês passado, uma das gémeas (não vou dizer qual, para proteger a sua dignidade, mas foi definitivamente a C) conseguiu vomitar em jato uma mistura perturbadora de batata-doce e leite diretamente em cima dela. Atirei-a para a máquina de lavar a 40 graus, à espera que saísse dali um farrapo cinzento e trágico, mas, verdade seja dita, saiu de lá ainda mais macia. É grossa sem ser sufocante, e as miúdas arrastam-na pelo apartamento como se fosse um cobertor de segurança. É uma das poucas compras que parece realmente um investimento em vez de uma solução temporária.

A dada altura, também vais encomendar o Body sem Mangas em Algodão Orgânico. É ok. É um body. Cobre-lhes o tronco e impede que tirem as próprias fraldas em público, o que, no fundo, é tudo o que se pode pedir de uma peça de roupa. Não diria que mudou a minha vida, e a cor clara significa que inevitavelmente mostra nódoas de qualquer fruta altamente pigmentada que elas tenham decidido esfregar no peito hoje, mas as molas aguentam-se bem contra uma criança furiosa e irrequieta determinada a continuar nua.

Depois temos a Manta de Bebé em Bambu com Padrão do Universo. A enfermeira do centro de saúde lá foi a casa e murmurou algo vago sobre índices de isolamento térmico e como os tecidos sintéticos fazem os bebés sobreaquecer, o que soou ligeiramente ameaçador, daquela forma tão específica do SNS, em que não te dizem seriamente o que fazer, mas dão a entender que estás a fazer tudo mal. Por isso, vais comprar esta cena de bambu porque a internet afirma que o bambu controla naturalmente a temperatura. Não tenho a mais pequena ideia se a ciência por trás da termorregulação é real ou apenas um truque brilhante para separar pais ansiosos do seu dinheiro, mas admito que parecem acordar menos suadas quando dormem debaixo dela. É incrivelmente macia, quase como seda, embora eu viva com o medo constante de a prender numa unha do pé perdida e puxar um fio.

O casino do controlo de impulsos das crianças pequenas

Vamos falar sobre o incidente do casino. O rapper sobre o qual estás a ler perdeu, pelos vistos, oito milhões de dólares num único dia num casino, que é um número tão grande que o meu cérebro literalmente não o consegue processar. Mas a parte impressionante é o que ele fez a seguir: pediu ao seu manager para escrever cartas aos casinos a proibi-lo oficialmente de entrar nas instalações, reconhecendo a sua própria falta de controlo de impulsos e tomando medidas concretas para estancar a hemorragia.

Tom do Passado, precisas de te proibir a ti próprio de ir à Amazon Prime entre a meia-noite e as quatro da manhã. Estás a esvair a nossa parca riqueza em geringonças para bebé completamente inúteis que prometem fazê-las dormir a noite toda. A máquina de ruído branco que soa como um secador de cabelo a dar as últimas. As almofadas ergonómicas que elas atiram imediatamente para o chão. Estás a jogar no casino com o orçamento do Ben-u-ron, na vã esperança de comprar mais trinta minutos de sono ininterrupto, e a casa ganha sempre.

As miúdas têm zero controlo de impulsos, o que é compreensível porque os seus lobos frontais são do tamanho de ervilhas congeladas, mas tu és um homem adulto. Quando gritam por um snack específico na caixa do supermercado e tu cedes imediatamente porque estás demasiado cansado para lidar com uma birra pública, estás a abrir um precedente terrível. Temos de lhes ensinar a adiar a gratificação, o que é incrivelmente hipócrita vindo de um homem que come regularmente meio queijo flamengo em pé, em frente ao frigorífico aberto à meia-noite, mas temos de tentar.

Filantropia quando os teus filhos são essencialmente selvagens

A última coisa que vais ler sobre a vida financeira deste artista é a sua filantropia. Ele doou uma grande parte do seu dinheiro a organizações de justiça social e financia regularmente campanhas de material escolar para crianças em Atlanta. Ele está a tentar ativamente usar a sua riqueza para moldar a sua comunidade e dar um bom exemplo aos filhos.

Li isto ontem, logo a seguir à C ter mordido agressivamente outra criança no infantário porque queria um dinossauro de plástico amolgado que nem sequer pertencia a nenhuma delas. Temos um longo, longo caminho a percorrer antes de nos começarmos a preocupar em ser modelos de filantropia de alto nível, porque atualmente estamos apenas a tentar criar crianças que não agridam ativamente os seus pares.

Mas podes começar por pequenos passos. Podes começar a falar com elas sobre por que é que não batemos, por que é que partilhamos e por que é que doamos a roupa que já não lhes serve em vez de a deitar para o lixo. Podes explicar que comprar coisas orgânicas e sustentáveis não tem a ver apenas com a estética da classe média, mas sim com não destruir o planeta onde elas vão ter de viver muito depois de nós partirmos. Elas ainda não vão perceber uma única palavra, e provavelmente vão apenas limpar o nariz às tuas calças enquanto lhes dás este sermão, mas a repetição é o que importa.

Antes que caias noutra espiral de internet de madrugada sobre a contabilidade da indústria musical e paraísos fiscais, se calhar o melhor é ires organizar o guarda-roupa real delas para não parecerem completamente selvagens quando as deixares no infantário amanhã de manhã.

Algumas respostas completamente amadoras a perguntas que andas a pesquisar no Google

O algodão orgânico vai mesmo fazer diferença no sono do meu bebé?

Olha, o médico de família olhou para a minha cara de privação de sono e murmurou qualquer coisa sobre tecidos respiráveis reduzirem o risco de sobreaquecimento e de crises de eczema. Não sou dermatologista e, para ser franco, só percebo vagamente como é que os tecidos são feitos, mas as miúdas coçam-se muito menos quando vestem algodão orgânico. É mais macio, não cheira a fábrica de produtos químicos quando o tiras da embalagem e sobrevive ao ciclo infindável de lavagens muito melhor do que as tretas sintéticas e baratas que comprámos em pânico.

Como é que começo a ensinar literacia financeira a uma criança de dois anos?

Não ensinas. Só tentas impedi-las de destruir a casa onde moras neste momento. Mas a longo prazo, podes começar por narrar as tuas escolhas. Quando estiverem no supermercado, fala em voz alta sobre a razão pela qual estás a comprar as bananas normais em vez daquelas embaladas estupidamente caras. Deixa-as entregar o dinheiro à funcionária da caixa se ainda usares dinheiro vivo, embora, muito honestamente, elas vão provavelmente tentar comer o talão.

O tecido de bambu controla verdadeiramente a temperatura ou isso é um disparate?

Abordei essa afirmação com o ceticismo intenso de um ex-jornalista, partindo do princípio que tinha sido tudo inventado por alguém do marketing. Mas, não sei bem como, as mantas de bambu parecem mesmo manter as gémeas mais quentes no nosso apartamento cheio de correntes de ar, evitando simultaneamente que acordem numa poça de suor durante o verão. Presumo que haja alguma razão estrutural microscópica para isto, envolvendo bolsas de ar, mas tudo o que sei é que resulta num bocadinho menos de choro às 3 da manhã, que é, genuinamente, a única métrica com que me importo.

Como é que paro de comprar produtos inúteis para bebé a meio da noite?

Tens de colocar barreiras físicas entre o teu telemóvel e o teu cérebro exausto. Comecei literalmente a deixar a minha carteira na cozinha durante a noite para não conseguir teclar o código de segurança de três dígitos em novos sites. Quando andas a funcionar com duas horas de sono, a tua capacidade de raciocínio crítico fica completamente comprometida, e vais acreditar piamente que uma girafa de plástico de 50 euros é a solução para todos os teus problemas com a paternidade. Não é. Vai mas é dormir.

Qual é a melhor forma de lidar com a pele sensível de um bebé?

A nossa enfermeira basicamente disse-nos para pararmos de lhes dar banho com tanta frequência e para pararmos de lhes barrar o corpo todo com loções altamente perfumadas. Mudámos totalmente para apenas água e vaselina simples, e passámos a vesti-las com fibras naturais, como o algodão e o bambu. As manchas secas atrás dos joelhos desapareceram no espaço de um mês, embora não consiga dizer definitivamente qual foi a mudança que realmente resolveu o problema, porque ser pai é apenas uma série de experiências não controladas onde mudas doze variáveis de uma vez e rezas.