Como uma foca bebé curou a minha absurda culpa materna

O chiar rítmico e mecânico da minha bomba de tirar leite às 3:17 da manhã é a banda sonora das minhas maiores epifanias na maternidade. Lá estava eu com o meu filho mais velho, o Liam, há cerca de quatro anos. Estava exausta, a pingar leite para cima de uma pilha de contas por pagar na mesa da sala, e a cair num poço fundo de culpa porque a minha produção de leite estava a diminuir aos onze meses. Tinha-me convencido de que estava a falhar na tarefa mais básica e natural do mundo. Peguei no comando para abafar o barulho da bomba e pus num documentário de natureza qualquer, à espera de ver uma floresta tranquila. Em vez disso, dei por mim a olhar, com os olhos pesados de sono, para um segmento sobre as crias de foca-da-gronelândia e, honestamente, isso destruiu por completo a minha ilusão de que a Mãe Natureza tem tudo sob controlo.

O Instagram faz-nos pensar que as mães animais são criaturas majestosas e perfeitamente sintonizadas, que criam laços naturais com as suas crias num estado de pura felicidade biológica. Olhamos para elas e achamos que estamos de alguma forma a fazer tudo mal, porque precisamos de mamilos de silicone e de café para sobreviver ao dia. Mas estou aqui para vos dizer que a natureza é absolutamente desequilibrada, e que todas nós precisamos de dar um grande desconto a nós próprias.

A Mãe Natureza é, na verdade, uma mãe desnaturada

Então o senhor que narrava o documentário com um sotaque britânico muito sério começou a debitar factos sobre a forma como estas focas criam as suas crias. Querem saber quanto tempo é que uma mamã foca amamenta a sua cria? Doze dias. Não leram mal. E eu ali a chorar porque não conseguia chegar aos doze meses inteiros, e este cão marinho gigante simplesmente alimenta a cria durante menos de duas semanas e depois abandona-a num pedaço de gelo flutuante para voltar à sua vida normal.

Aparentemente, elas conseguem safar-se com isto porque o seu leite é, basicamente, pura manteiga. O cientista na televisão disse que era uma loucura qualquer, como cinquenta por cento de gordura, embora eu possa não me estar a lembrar do número exato porque estava a funcionar com três horas de sono e uma bolacha que já tinha visto melhores dias. Mas a questão é que a cria passa de pesar cerca de nove quilos à nascença para uns enormes trinta e seis quilos em menos de duas semanas. Ganha mais de dois quilos por dia. Imaginem se os bebés humanos fizessem isso. Estaríamos constantemente a comprar roupa nova e as nossas costas partir-se-iam ao meio logo à terceira semana.

Quando o Liam era bebé, era um palito de tão magrinho. Eu registava cada mililitro que ele bebia numa daquelas aplicações complicadas que me mandavam notificações agressivas se me esquecesse de um registo. Eu chorava no consultório do médico porque ele tinha descido um percentil. A Dra. Miller, que faz partos na nossa pequena cidade no Texas desde os anos oitenta, acabou por me tirar o telemóvel da mão durante uma consulta. Disse-me que os bebés crescem simplesmente nas suas próprias curvas estranhas e que, a não ser que ele estivesse ativamente a perder peso, eu precisava de apagar a aplicação e ir comer um hambúrguer com queijo. Na altura não acreditei nela, mas ver aquela cria de foca a inchar com aquele estranho leite gordo fez-me perceber que a biologia simplesmente faz o que quer, independentemente das nossas folhas de cálculo.

A fase de atirar coisas e a minha morsa favorita

Quando chegámos à introdução alimentar com o meu filho do meio, eu já tinha desistido das aplicações. Mas depois entrámos na fase de atirar coisas. Se têm um filho pequeno, sabem exatamente do que estou a falar. Eles olham-nos diretamente nos olhos, sorriem e lançam uma taça de esparguete de um lado ao outro da cozinha como se estivessem a fazer provas para a primeira liga. Experimentei todos os pratos com ventosa do mercado. A maioria afirma ter uma força industrial, mas o meu filho descolava-os do tabuleiro da cadeira de papa como se fossem um Post-it molhado.

Por fim, comprei o Prato de Silicone Morsa da Kianao porque achei que o formato de animal era fofo e, honestamente, estava desesperada. Vou ser muito sincera convosco: esta coisa fica mesmo presa à mesa. Tem uma base de sucção gigante que exige que empurremos no centro para selar e, uma vez presa à minha mesa de jantar de laminado barato, é preciso um esforço sério de adulto para a arrancar. Sirvo-lhe as suas refeições completamente normais, e sem cinquenta por cento de gordura, nas pequenas secções divididas, e as margens subidas impedem-no de atirar ervilhas para o chão. Além disso, é uma morsa, o que é suficientemente parecido com uma foca para os meus filhos ficarem radiantes com a novidade.

Também aproveitei a encomenda para comprar um dos seus Prendedores de Chucha em Madeira e Silicone. É muito bom. Fica muito bonito com as contas de madeira e segura a chucha como é suposto. Mas a minha filha mais nova é um autêntico perigo e ainda assim consegue arrastá-lo pelo chão até ficar completamente coberto de pelo do nosso golden retriever. Ainda não se partiu, o que é mais do que posso dizer das molas de plástico do supermercado que se partem só de olharmos de lado para elas, mas de qualquer forma é preciso limpá-lo constantemente.

A verdade sobre aquele pelo branco e fofinho

Voltando às focas. Quando nascem, na verdade têm uma cor amarelada um bocado nojenta, e só passado uns dias é que se transformam naquelas bolas de neve brancas, brilhantes e fofinhas que se veem nos calendários. Supõe-se que esse pelo branco as camufle na neve e as mantenha quentes enquanto a mãe está fora a fazer seja o que for que as mães foca fazem quando abandonam as crias.

Toda esta história de isolamento faz-me lembrar a minha avó Betty. Com a melhor das intenções, a senhora estava convencida de que qualquer temperatura abaixo dos vinte e quatro graus era um frio ártico que iria, instantaneamente, dar uma pneumonia aos meus filhos. Vivemos na zona rural do Texas. É quente quase o ano todo. Mas ela aparecia no final de maio com mantas de crochê grossas, que picavam e de um amarelo fluorescente, a insistir que eu agasalhasse um bebé já a suar por todos os poros. Eu discutia com ela por causa disso constantemente.

Agora que tenho uma pequena loja na Etsy a fazer placas para quartos de bebé, passo muito tempo a olhar para materiais e tecidos, e percebo que a minha avó tinha razão no conceito de manter os bebés confortáveis, mesmo que a sua execução fosse totalmente errada para o nosso clima. O que nós queremos é roupa respirável. A Kianao tem toda uma linha de artigos sustentáveis para bebés que se foca em fibras naturais que deixam genuinamente a pele da criança respirar, em vez de a enfiar numa sauna de poliéster.

Se procuram algo que realmente ajude a acalmar um bebé rabugento sem o sufocar, espreitem o Mordedor de Silicone Cacto da coleção deles. É macio, feito de silicone de grau alimentar, e podem simplesmente metê-lo na máquina de lavar a loiça quando ficar todo pegajoso. Não os vai manter quentes num iceberg, mas vai impedi-los de vos roer a clavícula quando aqueles primeiros dentes começarem a nascer.

Parem de aterrorizar os vossos filhos por causa do clima

Precisamos de ter uma conversa muito séria sobre a forma como falamos com as crianças sobre o ambiente. Eu sou totalmente a favor de salvar o planeta. Faço reciclagem. Compro pratos de bebé sustentáveis. Mas a forma como estamos a ensinar as alterações climáticas a crianças tão pequenas é praticamente abuso infantil. As pessoas não param de oferecer ao Liam livros infantis, maravilhosamente ilustrados mas incrivelmente deprimentes, sobre ursos polares esfomeados e calotas polares a derreter. Quem é que escreve estas coisas para miúdos de três anos?

Por causa destes livros, o Liam passou por uma fase sólida de seis meses em que esteve completamente paralisado pela eco-ansiedade. Ficava paralisado junto ao frigorífico aberto, a chorar histericamente porque achava que deixar a porta aberta durante dez segundos para tirar um pacotinho de queijo ia derreter pessoalmente a casa de uma cria de foca. Perguntou-me se o facto de conduzirmos o nosso SUV até ao supermercado significava que o oceano ia engolir a nossa cidade. Eu já estou a poupar para a universidade dele; não tenho fundos para pagar a enorme quantidade de terapia de que este miúdo vai precisar apenas para conseguir lidar com o facto de existir na Terra.

Estava a ler um artigo de um ecologista marinho chamado Dr. James Grecian, e ele disse basicamente que estamos a fazer tudo mal. As crianças pequenas não conseguem compreender catástrofes globais abstratas. Eles apenas interiorizam o terror. Em vez de lhes dizermos que o mundo está a arder, só precisamos de lhes ensinar a ter empatia pelos animais e dar-lhes coisas pequenas e tangíveis que possam controlar na sua própria casa. Tive finalmente de sentar o Liam e dizer-lhe que o seu único trabalho neste momento é pôr os pacotes de sumo no ecoponto amarelo, e que os adultos tratam dos icebergs.

Se eles simplesmente se lembrarem de apagar a luz da casa de banho quando saem de lá, já estão a fazer um trabalho fenomenal enquanto pais.

Regras para observar animais selvagens

Como vivemos no Texas, não estamos propriamente a tropeçar em focas selvagens no nosso passeio matinal até à caixa do correio. Mas às vezes conduzimos até à Costa do Golfo, e as regras para a vida selvagem na praia são bastante universais. Acontece que, se alguma vez virem uma cria de foca numa praia, é suposto ficarem a pelo menos cinquenta metros de distância. Tenho quase a certeza que isso é meio campo de futebol.

As pessoas veem estes animais brancos e felpudos e o cérebro delas entra em curto-circuito. Acham que estão num filme da Disney e querem ir lá tirar uma selfie para o feed do Instagram. Mas a mãe costuma estar a nadar ali muito perto, de olho na cria. Se ela vir um bando de humanos a rodear o seu bebé com as suas t-shirts de férias a condizer, vai simplesmente embora. Vai abandonar a cria ali mesmo, porque assume que esta já está nas mãos dos predadores. Por isso, quando vamos à praia, digo simplesmente aos meus filhos para fingirem que todos os animais que veem são feitos de lava.

A maternidade já é difícil o suficiente sem nos compararmos com animais selvagens ou sem nos stressarmos com cada mililitro de leite ou pedaço de plástico. Estamos todas apenas a tentar manter os nossos filhos alimentados, vestidos e mais ou menos sãos. Por isso, peguem num café, parem de olhar para a aplicação de registo de mamadas e lembrem-se que, pelo menos, não deixaram o vosso filho num iceberg ao fim de doze dias.

Respirem fundo, sejam menos exigentes convosco próprias e, se quiserem facilitar a vossa vida um bocadinho, vão comprar alguns daqueles pratos com ventosa da coleção de refeição da Kianao antes que o vosso filho mais novo decida atirar o jantar de hoje ao teto.

Perguntas que provavelmente ainda têm

As crias de foca-da-gronelândia nascem genuinamente brancas?

Não, não nascem de todo. Saem com um aspeto amarelado e um bocado nojento, como se estivessem manchadas, o que, honestamente, me fez sentir melhor em relação ao aspeto esquisito dos recém-nascidos humanos quando nascem. Demora alguns dias até o pelo delas se transformar naquele casaco branco, brilhante e fofinho que toda a gente acha tão giro. Por isso, não se preocupem se o vosso bebé parecer um pouco um puré de batata na primeira semana — é perfeitamente natural.

Quanto tempo é que elas amamentam realmente?

Doze dias. A sério. Ainda não consegui ultrapassar isto. A mãe simplesmente enche-as daquele leite loucamente gordo durante menos de duas semanas, observa-as a ficar incrivelmente gordas e depois abandona-as para descobrirem o resto das suas vidas sozinhas no gelo. Sempre que me sinto culpada por encurtar uma sessão de amamentação porque me doem as costas, penso apenas na mãe foca já a nadar para o México ou para onde quer que elas vão.

Por que razão o meu médico se preocupa tanto com os percentis de peso?

Porque eles têm de ter algum tipo de base de referência para garantir que as crianças estão a crescer, mas honestamente, a minha médica disse-me que o importante é seguirem a sua própria curva e não estarem no topo da tabela. Se o vosso filho estiver no percentil 15 e se mantiver no percentil 15, provavelmente está bem. Parem é de os pesar na balança de cozinha. Eu dei em maluca por fazer isso, e não mudou absolutamente nada na forma como o Liam cresceu.

Esses pratos de silicone colam-se genuinamente à mesa?

O da morsa sim. Têm de se certificar de que a base do prato e a mesa estão ambas relativamente limpas, e depois pressionam mesmo no centro para empurrar o ar para fora. Uma vez colado, o meu filho de dois anos não consegue arrancá-lo, o que significa que não tenho de passar a esfregona no chão com tanta frequência. Depois disso, atiro-o simplesmente para a prateleira de baixo da máquina de lavar loiça, embora possa ser suposto pô-lo na prateleira de cima. Ainda não derreteu.

Como é que se fala com uma criança pequena sobre as alterações climáticas sem a aterrorizar?

Não se fala com eles sobre coisas gigantes e assustadoras. Simplesmente não se fala. Dizemos-lhes que adoramos animais e adoramos estar lá fora, por isso limpamos o nosso lixo e fechamos a torneira da água enquanto lavamos os dentes. É isso. Resumam a coisas que eles podem física e genuinamente fazer na sua própria casa. Guardem o pânico científico pesado para quando eles estiverem no secundário e puderem processá-lo seriamente, sem pensarem que um urso polar lhes vai arrombar a porta do quarto.