Porque é Que o Filme 'Ninguém Segura Este Bebé' Me Dá Ataques de Pânico

Ontem à tarde, estava com as mãos enfiadas num cesto de meias de criança incrivelmente manchadas, a tentar desesperadamente encontrar um único par a condizer, quando o meu marido entrou na sala e atirou um DVD para cima da mesa de centro. Ele tinha-o encontrado numa loja de segunda mão na cidade por dois euros e achou que os nossos filhos mais velhos iam achar piada. Era aquele clássico filme dos anos 90 sobre a aventura de um bebé. Sabem perfeitamente de qual estou a falar. Ninguém Segura Este Bebé. Aquele em que um bebé de nove meses de uma família ridiculamente rica é raptado, foge por uma janela e passa a tarde a gatinhar por entre o trânsito do centro de Chicago, enquanto três criminosos trapalhões levam pancadas na zona das virilhas repetidamente ao tentar apanhá-lo.

A Jess de antes de ter filhos achava que este filme era uma obra-prima cinematográfica da comédia em formato de catástrofe constante. Lembro-me de o ver em festas do pijama e de chorar a rir. Mas a Jess mãe de três? Malta, ao minuto doze eu estava literalmente a hiperventilar. Tinha o peito apertado. Estava a apertar uma meia da Patrulha Pata enrolada como se fosse uma bola anti-stress. Assistir à aventura não supervisionada de um bebé por uma grande metrópole é uma experiência completamente diferente quando se tem, neste preciso momento, um bebé altamente móvel e profundamente desajeitado a tentar comer um novelo de cotão do rodapé.

O que eu achava sobre os bebés versus a minha realidade atual

Quando estava grávida do Beau, o meu mais velho, achava sinceramente que os bebés se limitavam a ficar ali sentados durante o primeiro ano. Como se fossem uma adorável plantinha num vaso que, de vez em quando, chorava e precisava de uma fralda limpa. Santa ingenuidade. A minha mãe costumava avisar-me constantemente. Dizia ela: "Jess, no segundo em que aprendem a gatinhar, nunca mais te sentas." A minha avó dizia a mesma coisa, afirmando sempre que um bebé silencioso é um bebé altamente suspeito. Eu revirava os olhos para as duas, acreditando piamente que eram apenas mulheres dramáticas com sotaque do Sul que adoravam queixar-se.

Mas vou ser muito sincera convosco: o meu filho mais velho é um exemplo vivo e ambulante do que acontece quando a mobilidade ultrapassa o bom senso. Um bebé de nove meses é, basicamente, um pequeno duplo de cinema embriagado e com absolutamente zero instintos de sobrevivência.

O que me leva de volta ao delírio total que é este filme. Há uma cena em que o Bebé Bink gatinha para cima de uma viga de aço num arranha-céus em construção. Está a cem andares de altura. O vento a soprar. E ele ali, simplesmente a rir-se e a divertir-se imenso a gatinhar atrás de um pombo, suspenso sobre a cidade. Ontem vi esta cena e a minha tensão arterial subiu de tal forma que os meus ouvidos começaram literalmente a apitar. Têm alguma ideia do que um bebé real faz numa superfície alta? Atira-se de cabeça. Instantaneamente.

Não hesitam. Um bebé a sério não olha para baixo, não calcula a queda e não decide ficar na viga. Simplesmente lança-se de cabeça para o abismo porque lhe pareceu ver um pedaço de cotão brilhante no chão. Quando o Beau fez nove meses, descobriu como trepar pelas costas do sofá e juro pela minha vida que o apanhei pelo tornozelo a meio do voo, pelo menos, quatro vezes por semana. Ele achava que a gravidade era apenas uma sugestão.

E andar a gatinhar por entre o trânsito da cidade? Por amor de Deus. Um bebé real já teria comido três beatas de cigarro, engasgado com uma pedrinha e contraído uma infeção bacteriana bizarra antes de passar a primeira passadeira, muito menos conseguiria sobreviver a uma tarde inteira sozinho numa grande cidade.

Quanto aos raptores que pegam fogo a si próprios, caem de edifícios e são esmagados por maquinaria pesada: mereceram-no completamente e não senti a menor pena deles.

A opinião do pediatra sobre a mobilidade aos nove meses

Na verdade, abordei o meu pânico repentino e sufocante em relação à mobilidade do meu filho do meio na consulta dos nove meses, há uns anos. O meu pediatra, o Dr. Miller, deu uma risada quando lhe disse que queria embrulhar o meu filho em plástico bolha. Não entendo perfeitamente a neurologia da coisa, mas pelo que percebi, os seus pequenos cérebros estão simplesmente a enviar sinais para se MOVEREM, sem qualquer tipo de filtro para lhes dizer: "olha, se calhar é melhor não ires gatinhar ali para dentro da lareira".

O Dr. Miller disse-me que as quedas são, de facto, o maior problema nesta idade específica, o que fez todo o sentido, considerando que o meu filho estava ativamente a tentar fazer base jump do papel em cima da marquesa enquanto conversávamos. As suas capacidades motoras entram subitamente em sobramarcha, mas a parte do cérebro que compreende a causa e o efeito é, basicamente, uma taça de puré de maçã. Conseguem chegar fisicamente a sítios perigosos, mas não têm a capacidade mental para perceber por que razão isso é perigoso. É uma combinação assustadora.

Tentar conter o caos sem perder a cabeça

Se quiserem seriamente manter o vosso bebé no mesmo sítio durante mais de três segundos para conseguirem ir fazer xixi em paz, vão ter de o bloquear fisicamente. Cá em casa, começamos por atirar a nossa Manta de Bebé em Bambu | Orgânica e Sustentável | Padrão de Folhas Coloridas da Kianao bem para o meio do chão da sala. Admito que pagar preços de topo por artigos de bebé faz normalmente a minha alma forreta suar um pouco, mas esta manta aguenta mesmo os abusos. É suposto ser setenta por cento bambu orgânico e o resto algodão, o que eu acho que significa que respira melhor ou algo do género? Só sei que é inacreditavelmente macia e não fica nojenta nem suada quando o bebé faz aterragens agressivas de cara contra o chão enquanto está deitado de barriga para baixo.

Por cima da manta, coloco o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-íris com Brinquedos de Animais. A ver, obviamente não vai impedir um bebé determinado, estilo estrela de cinema, de escapar da sala a gatinhar. Mas ganha-me tempo suficiente para passar a roupa da máquina de lavar para a de secar sem que ninguém coma um croquete de cão perdido no tapete. Tem umas argolinhas de madeira fofinhas e um elefante pendurado, e eu adoro-o pura e simplesmente porque não acende luzes, não precisa de pilhas e não toca uma música eletrónica irritante que vai assombrar os meus pesadelos até ao fim dos tempos.

Façam uma pausa rápida, peguem no vosso café frio de dentro do micro-ondas onde o deixaram há três horas, e espreitem a coleção de ginásios para bebé da Kianao se estiverem desesperados por cinco minutos de paz.

A mastigar literalmente tudo o que aparece à frente

Outra coisa que me mata no filme do bebé é o facto de a criança passar o tempo todo a palrar para o mundo de forma encantadora. Ele nunca tem uma crise de choro por causa dos dentes que estão a nascer. Se alguma vez estiveram no mesmo código postal que um bebé a sério, sabem que eles exploram o mundo primeiro com a boca, e que o nascimento dos dentes os deixa completamente selvagens.

Quando o meu mais velho estava a passar pela fase de dentição, a criança roeu literalmente a borda do nosso móvel da televisão até ao aglomerado de madeira. Não estou a exagerar. Parecia um pequeno castor raivoso. Foi aí que eu finalmente cedi e comprei o Mordedor em Silicone e Bambu para Bebé com Forma de Panda, e salvou redondamente a nossa mobília. Agora, esta é a minha coisa favorita de sempre para oferecer em festas de bebé. Tem esta forma larga e plana que as suas mãos gordinhas conseguiam agarrar bem sem deixar cair a cada cinco segundos. O silicone texturizado parecia mesmo massajar as suas gengivas doridas como ele tanto queria. Costumava colocá-lo no frigorífico durante dez minutos enquanto preparava o jantar, e a borracha fria arrefecia o suficiente para ele parar de me gritar aos tornozelos.

Também temos o Mordedor e Aliviador de Gengivas em Silicone para Bebé em Forma de Esquilo guardado na nossa caixa de brinquedos. É fofo, não me interpretem mal. O design da pequena bolota é precioso e é feito do mesmo silicone de qualidade alimentar seguro que o do panda, mas honestamente? É apenas razoável. O formato de argola é porreiro, mas acaba sempre enterrado no fundo absoluto do meu saco das fraldas coberto de migalhas de bolacha pulverizadas, e eu prefiro muito mais a forma plana do panda para ficar realmente seguro nas mãos de um bebé.

Não se deem ao trabalho de acumular aquelas estranhas argolas de dentição de plástico cheias de líquido do supermercado, que acabam por derramar uma água química esquisita por todo o tapete quando o vosso filho as morde com demasiada força; agarrem simplesmente numa peça sólida de silicone seguro, atirem-na para o frigorífico e rezem pelo melhor.

O que este filme ridículo nos ensina genuinamente

Se vão deixar os vossos filhos mais velhos verem esta relíquia vintage, devem saber perfeitamente no que se estão a meter. Aqui em casa, gerou imensas conversas esquisitas.

• Explicar a física dos desenhos animados dos anos 90: Passei metade do filme a pausar o DVD para explicar ao meu filho de quatro anos que se batermos na cara de um vilão real com uma frigideira pesada, ele não se limita a abanar a cabeça, a fazer um barulho tonto de um passarinho de desenho animado e a continuar a andar. A vida real tem consequências.
• Conversas sobre os perigos com estranhos: Todo o enredo gira em torno de um rapto, o que é extremamente aterrador quando pensamos bem no assunto. Mas o meu marido usou isso como forma de lembrar aos mais velhos que devem manter-se perto de nós em locais públicos e o que devem fazer se um estranho tentar falar com eles.
• Uma apreciação profunda por grades de proteção: A sério, ver um bebé gatinhar para dentro da jaula de um gorila no zoo deu-me vontade de ir comprar mais seis grades de proteção e aparafusá-las a cada porta da minha casa.

É engraçado como um filme que eu achava ser apenas uma diversão tonta e inofensiva se parece agora com um filme de terror para os pais. Antes de prepararem uma noite de cinema em família e se sujeitarem à pura ansiedade de ver um bebé gatinhar por uma autoestrada movimentada, visitem a loja da Kianao para comprarem alguns artigos não tóxicos e tornarem a vossa sala de estar à prova de bebés.

Respostas às vossas perguntas complicadas sobre a segurança dos bebés e a sanidade mental

Aquele filme do bebé de 1994 é verdadeiramente seguro para crianças pequenas verem?

Sinceramente, depende do vosso filho. Tem classificação para maiores de 6 anos, mas a violência é muito ao estilo do Sozinho em Casa. Pessoas a levarem pancadas nas virilhas, a pegarem fogo, a caírem de edifícios. O meu filho de quatro anos achou hilariante, mas tivemos de estar sempre a explicar que ninguém consegue realmente sobreviver a uma queda de um telhado. Se tiverem uma criança altamente sensível, a parte do rapto logo no início pode assustá-la. Usem apenas o vosso próprio discernimento, mas, se calhar, sirvam-se primeiro de um copo de vinho para conseguirem lidar com a ansiedade de ver as acrobacias do bebé.

Como se consegue realmente evitar que um bebé que gatinha escape da sala de estar?

Não se consegue. Apenas os conseguimos abrandar. Eu barricava as portas com grades pesadas de plástico, certificava-me de que a televisão estava fixa à parede para não a poderem puxar para cima da cabeça, e tentava não deixar no chão nada que fosse mais pequeno do que um rolo de papel higiénico. E, mesmo assim, hão de encontrar aquele cêntimo perdido debaixo do sofá. A vigilância constante é a única resposta real, e é por isso que as mães de bebés que gatinham parecem sempre tão cansadas.

Porque é que os bebés desta idade tentam constantemente cair das coisas?

Porque os seus cérebros estão avariados. Brincadeirinha. Mais ou menos. Pelo que o meu médico me explicou, os seus corpos descobrem como subir e mover-se muito antes de os seus cérebros perceberem que a gravidade magoa. Têm zero perceção de profundidade e nenhuma compreensão das consequências. Veem no chão alguma coisa que querem e simplesmente atiram-se a ela, quer estejam num tapete ou no topo do fraldário. Vocês é que têm de ser o bom senso por eles.

Como limpar os mordedores de silicone quando são inevitavelmente atirados para a sujidade?

Eu sou notoriamente preguiçosa a limpar brinquedos, mas os de silicone são os mais fáceis. Levo-os simplesmente ao lava-loiça da cozinha, deito-lhes um pouco de detergente da loiça normal e esfrego-os em água quente. Se estivemos na rua e o mordedor cai no chão do supermercado, enfio-o na prateleira de cima da máquina de lavar loiça quando chego a casa para ferver os germes todos. Só não usem toalhitas de lixívia agressivas numa coisa que o vosso filho vai pôr diretamente na boca outra vez.