O Que Fazer Quando os Seus Filhos Encontram uma Pequena Sarigueia no Quintal

Terça-feira de manhã. 7h14. Estou de pé na relva húmida a usar o roupão de flanela gigante do meu marido, uma meia felpuda porque o cão roubou a outra, e a segurar numa caneca de café que já foi aquecida no micro-ondas três vezes diferentes. A Maya, que tem sete anos e está demasiado desperta para esta hora, grita a um tom que tenho quase a certeza de que acabou de estilhaçar a janela da marquise do vizinho. O Leo, o meu filho de quatro anos, está completamente nu da cintura para baixo e empunha um Tiranossauro Rex de plástico como se fosse um taco primitivo.

E ali, a tremer ao lado do nosso triste e podre caixote de compostagem e de uma curgete meio comida, está o que inicialmente presumi ser uma ratazana mutante, um monstro infestado de raiva.

Estava a bufar. A Maya estava a chorar. O Leo estava a tentar dar-lhe um Cheerio para comer. Eu estava apenas a piscar os olhos para o vazio, a perguntar-me porque é que não podia simplesmente ter uma manhã normal, daquelas em que comemos waffles congelados e gritamos sobre sapatos perdidos, como qualquer outra família dos subúrbios.

O grande pânico da ratazana no quintal numa terça-feira de manhã

Vou ser totalmente honesta convosco porque aqui somos amigas. Eu costumava detestar opossums. Achava sinceramente que eram apenas monstros do lixo, gigantes e agressivos, à espera de me arruinar a vida e infetar toda a minha família com pragas medievais. Sei que é completamente injusto, mas foi basicamente isso que noventa e tal anos de filmes de animação e vilões de desenhos animados me ensinaram. Os esquilos, por outro lado, têm passe livre para me destruir o jardim só porque têm caudas felpudas e ficam muito fofos quando seguram em bolotas. Enfim, a questão é que eu estava aterrorizada com aquela minúscula bolha cinzenta a tremer no meu quintal.

O meu marido Dave finalmente arrasta-se lá para fora, a bebericar o seu expresso perfeitamente quente, dá uma vista de olhos à situação e anuncia que vai "domar o bicho". O Dave é contabilista. A coisa mais perigosa que ele doma diariamente é uma tabela dinâmica no Excel. Entrei imediatamente em pânico, porque sou inútil numa crise, e gritei-lhe para não lhe tocar, porque provavelmente iria arrancar-lhe a cara com uma mordidela.

Por isso, fiz o que qualquer mãe millennial racional e profundamente ansiosa faria numa emergência. Agarrei no telemóvel, tranquei os meus filhos em casa para não serem mordidos e liguei freneticamente à minha cunhada, que é voluntária num centro de reabilitação de vida selvagem aos fins de semana.

Ela atendeu ao quarto toque e disse-me imediatamente para ter calma, respirar fundo e parar de agir como uma idiota.

Tudo o que eu percebi completamente mal sobre o opossum

Segundo a minha muito paciente cunhada, quase tudo o que eu acreditava sobre estas estranhas pequenas criaturas do quintal estava totalmente errado. Não são roedores de todo. Aparentemente, são o único marsupial da América do Norte. O que significa que têm uma bolsa. Como um canguru. Vivi literalmente nos subúrbios durante toda a minha vida adulta e não fazia a menor ideia de que tínhamos autênticos mamíferos com bolsas a passear e a comer carraças nos nossos arbustos.

O meu conhecimento de biologia é fortemente influenciado pelo que me lembro vagamente do 10.º ano, mas parece que as fêmeas de opossum dão à luz após um período de gestação incrivelmente curto. Tipo, 13 dias. E quando as crias nascem, têm o tamanho de um abelhão. Um abelhão literal! Elas rastejam para a bolsa da mãe e ficam lá dentro a crescer durante uns dois ou três meses. Eu queixei-me amargamente por ter estado grávida do Leo durante quarenta semanas agonizantes, e esta criatura está aqui fora a dar à luz autênticos insetos em menos de duas semanas. Senti de repente uma estranha onda de solidariedade maternal para com aquela criatura a bufar junto ao meu caixote de compostagem.

Aqui estão outras coisas ligeiramente aterradoras, mas fascinantes, que aprendi enquanto estava de pé no quintal, de roupão:

• Têm uma quantidade absurda de dentes. Cerca de 50 dentes, o que, aparentemente, é mais do que qualquer outro mamífero norte-americano. São tantos dentes para uma cara tão pequena.
• Basicamente, têm a constituição de pequenos macacos. Têm uma cauda preênsil para se equilibrarem nos ramos das árvores e polegares opositáveis nas patas traseiras. Honestamente, se tivessem melhores relações-públicas, as pessoas iriam adorá-los.
• Fingir-se de morto não é um truque de magia. Eu achava que eles simplesmente decidiam atirar-se para o chão e fingir de mortos quando se assustavam. O que, na verdade, não acontece. Trata-se de um estado involuntário, semelhante ao coma, em que os seus corpos entram quando são ameaçados, e que pode durar entre 40 minutos a 4 horas. Portanto, se vires um "morto" no teu quintal, pode estar apenas a ter um ataque de pânico. Compreensível.

Por falar em coisas pequeninas e vulneráveis a brincar no quintal, conseguir que os meus filhos respeitem efetivamente a natureza em vez de tentarem esmagá-la tem sido uma grande curva de aprendizagem. Quando o Leo era bebé, vivia praticamente lá fora, na terra. Estragámos tantos conjuntos de roupa baratos que se desfaziam pelas costuras no segundo em que ele rastejava sobre um galho perdido. Acabei por ganhar juízo e comprei o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. Adorei tanto aquele body específico porque era incrivelmente macio na sua pele sensível, mas miraculosamente resistente o suficiente para sobreviver às manchas de relva, às poças de lama e a qualquer textura abrasiva estranha contra a qual ele decidisse esfregar-se. Além disso, o algodão orgânico é cultivado sem pesticidas agressivos, o que pareceu uma pequena vitória para o nosso ecossistema local. Se estás a tentar criar um quintal que seja seguro tanto para os teus filhos como para a vida selvagem que por lá passa, espreitar algumas roupas de bebé sustentáveis e orgânicas é, na verdade, um excelente ponto de partida.

A Regra dos 20 Centímetros (Ou: Como saber se é realmente um órfão)

De volta à minha crise no quintal. Eu estava convencida de que este pequeno animal era um bebé opossum indefeso que tinha sido tragicamente separado da sua mãe e ia morrer ao frio junto à minha curgete. Já me estava a preparar mentalmente para o adotar e dar-lhe o nome de Barnaby.

A minha cunhada travou a minha espiral e fez-me uma pergunta muito específica: "Qual é o tamanho dele?"

Os especialistas em vida selvagem usam uma medida muito rigorosa para perceber se a intervenção humana é realmente necessária, porque, aparentemente, idiotas bem-intencionados como eu raptam animais jovens e perfeitamente saudáveis a toda a hora. Chama-se a Regra dos 20 Centímetros (cerca de 8 polegadas originais).

Se o animal tiver pelo menos 20 centímetros de comprimento, da ponta do focinho até à base da cauda — e não se deve absolutamente incluir a cauda nua nessa medição — e pesar mais de 200 gramas (embora não saiba quem anda casualmente com uma balança de cozinha para o quintal), já tem idade suficiente para sobreviver sozinho. É, basicamente, um adolescente. Deixa-o em paz. Deixa-o comer as tuas carraças descansado.

No entanto, deves definitivamente intervir e chamar um profissional se o pequeno cumprir algum destes critérios:

• Tem menos de 20 centímetros de comprimento.
• Está a sangrar ou visivelmente ferido.
• O teu cão ou gato teve-o na boca (porque a saliva dos animais de estimação é aparentemente muito tóxica para eles).
• Está coberto de ovos de mosca (oh meu Deus, só de escrever isto já me dá arrepios na pele).
• Está com frio, a vaguear sem rumo e a fazer um som de choro esquisito.

A propósito, esse som de choro? Soa exatamente como um pequeno espirro. Se ouvires uma pequena bola de pelo cinzenta a espirrar repetidamente nos teus arbustos, está a chamar pela mãe e precisa de ajuda.

O que fazer a sério se precisar de ser resgatado

Digamos que medes o bicho (visualmente, à distância, por favor não vás buscar a fita métrica) e percebes que se trata, de facto, de uma cria órfã que precisa de ajuda humana. Não o agarres simplesmente para o trazeres para a tua cozinha.

Há passos muito rigorosos que tens de seguir para não matares acidentalmente o pobrezinho enquanto tentas ser um herói.

1. Protege as tuas próprias mãos primeiro. Usa sempre luvas. Se for uma cria mais crescida, usa luvas de jardinagem de pele grossa. Se for um bebé muito pequeno, luvas de látex servem. Deves mesmo evitar a transmissão de doenças e que a saliva do animal entre em contacto contigo.
2. Dá-lhe calor imediatamente. Precisas de arranjar uma caixa de cartão escura e segura, e forrá-la com toalhas macias e sem fios soltos (nada de toalhas turcas onde os seus dedinhos possam ficar presos). Coloca metade da caixa sobre uma almofada de aquecimento ligada na temperatura mais baixa.
3. NÃO lhe dês banho. Não me interessa se está coberto de pulgas. Se submergires um bebé opossum em água ou tentares dar-lhe um "banho antipulgas", o choque será literalmente fatal. Em vez disso, basta envolvê-lo numa toalha quente, o que, aparentemente, faz as pulgas saltarem em segurança. Deixa o centro de reabilitação lidar com os insetos.
4. Nunca, mas nunca, lhe dês leite de vaca. Eu pensava que era suposto darmos aos bebés animais abandonados um pires com leite, como nos filmes. Absolutamente não. A alimentação inadequada causa algo chamado Doença Óssea Metabólica, ou então eles inalam o leite e morrem de aspiração fatal.

Se os olhos do bebé ainda estiverem fechados, não lhe podes de forma alguma dar comida ou água sob qualquer circunstância. Se os olhos estiverem abertos, a minha cunhada disse que podes usar leite em pó especializado para cachorros chamado Esbilac, ou uma quantidade ínfima de puré de maçã, mas APENAS como medida de emergência durante 24 horas, enquanto esperas que o resgate de vida selvagem te ligue de volta.

Além disso, não tentes ficar com ele. Na maior parte dos locais, é totalmente ilegal manter um opossum como animal de estimação sem uma licença especializada de reabilitação de vida selvagem. O Dave ficou muito desiludido com este facto, mas eu fiquei radiante porque já tenho dois filhos humanos a destruir-me a casa e não preciso de um marsupial a contribuir para a pilha de roupa suja.

Manter o caos contido

Por falar em dentes, em roer e em pequenas criaturas a fazer asneiras, descobrir que os bebés opossums têm 50 dentes deu-me imediatamente flashbacks horríveis da fase de dentição do Leo. Quando lhe começaram a nascer os primeiros molares, ele roía a mesa de centro, os brinquedos do cão, o meu ombro e, literalmente, qualquer coisa que conseguisse meter na boca. Só sobrevivemos graças ao Mordedor de Bebé de Silicone em Forma de Panda. Foi a nossa salvação. Ele mordia furiosamente a pequena parte texturizada de bambu durante horas a fio, enquanto eu ficava a olhar fixamente para a parede. Costumávamos metê-lo no frigorífico para ficar gelado, o que parecia adormecer-lhe as gengivas inchadas. Além disso, é feito de silicone de qualidade alimentar e totalmente livre de BPA, o que me dava uma imensa paz de espírito quando ele começava a agir como um animal raivoso.

Enquanto o Dave e eu lidávamos com a situação da vida selvagem no quintal, as crianças continuavam trancadas em segurança dentro de casa, coladas à porta de vidro deslizante. Quando a Maya era recém-nascida e precisávamos de um lugar seguro para a pousar, para podermos, sabem, comer ou lidar com uma emergência doméstica, tínhamos o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris para Bebés montado a um canto da sala. É impecável, tem um aspeto muito estético e minimalista, e o pequeno elefante de madeira pendurado era adorável. A Maya batia-lhe durante talvez dez ou doze minutos antes de exigir colo outra vez, mas no "fuso horário" de um recém-nascido, doze minutos ininterruptos são basicamente umas férias de luxo.

Acabou por acontecer que o minúsculo opossum perto do nosso caixote de compostagem se levantou, sacudiu-se e caminhou de forma desajeitada para o quintal do vizinho por baixo da vedação. Tinha definitivamente mais de 20 centímetros. Não precisava de ser resgatado de todo. Provavelmente estava só a fazer uma sesta matinal e nós arruinámos-lhe a calma toda com os nossos gritos.

Bebi o resto do meu café frio, guiei o meu filho seminu de volta para dentro e tranquei a porta. Apenas mais uma manhã tranquila e pacífica na maternidade. Certifica-te de que estás preparada para os teus próprios dias imprevisíveis e descobre a coleção completa de ginásios de atividades de madeira sustentáveis para manter os autênticos bebés humanos entretidos e em segurança dentro de casa, enquanto tu lidas com o quintal.

Perguntas Frequentes Sobre Opossums no Quintal

O que significa quando um bebé opossum faz um som semelhante a um espirro?

Honestamente, pensei que estava apenas constipado, mas, pelos vistos, esse ruído distinto de "espirro" é, na verdade, a forma como uma cria chora pela mãe. Se ouvires um pequeno animal cinzento a espirrar agressivamente e sozinho nos teus arbustos e for super pequeno, provavelmente está órfão e precisa da ajuda de um reabilitador de vida selvagem.

Posso dar banho a um bebé opossum se ele estiver coberto de pulgas?

Absolutamente não. Eu sei que a vontade de os limpar é forte, mas não os mergulhes na água nem lhes dês um banho antipulgas. A súbita mudança de temperatura e o stresse causam uma resposta de choque que pode literalmente ser fatal. Basta envolveres o pobrezinho suavemente numa toalha quente e as pulgas acabarão por saltar naturalmente à procura de um hospedeiro melhor.

Devo alimentar um bebé opossum abandonado com leite de vaca do meu frigorífico?

Não! Nunca lhes dês leite de vaca. A minha cunhada meteu-me isso na cabeça à força. O leite de vaca causa graves Doenças Ósseas Metabólicas nos opossums ou aspiração fatal. Se tiverem os olhos fechados, não lhes dês nada. Se tiverem os olhos abertos, podes usar leite em pó especializado para cachorros Esbilac ou um pouco de puré de maçã, mas apenas durante um máximo de 24 horas, enquanto esperas por um profissional.

Como sei se um opossum está a fingir-se de morto ou está genuinamente morto?

É super difícil de perceber, porque fingir-se de morto não é uma escolha consciente que eles façam — é um estado comatoso involuntário a que os seus corpos os forçam quando estão apavorados. Este coma pode durar entre 40 minutos a umas boas 4 horas seguidas. A melhor opção é afastares-te, manteres os teus cães lá dentro e voltares a verificar algumas horas depois. Normalmente, acordam e vão à sua vida.

Que tamanho tem de ter um opossum para conseguir sobreviver sozinho?

Tens de aplicar a Regra dos 20 Centímetros. Mede-os visualmente desde a ponta do focinho cor-de-rosa até à base da cauda (NÃO contes a própria cauda nua). Se tiverem pelo menos 20 centímetros de comprimento (cerca de 8 polegadas originais) e parecerem um pouco gordinhos (cerca de 200 gramas), são adolescentes independentes e capazes de sobreviver sem a mãe. Deixa-os em paz!